Jo se encuentra con Aполión · II

—¡Traigan un madero! ¡Rápido, rápido!

Cómo lo hizo, nunca lo supo, pero durante los minutos siguientes trabajó como poseída, obedeciendo ciegamente a Laurie, quien conservaba toda la sangre fría y, tendido en el suelo, sostenía a Amy con el brazo y su bastón de hockey hasta que Jo arrastró un madero de la cerca y entre los dos sacaron a la niña, más asustada que lastimada.

—¡Ahora bien, tenemos que llevarla a casa tan rápido como podamos! Pónganle encima todas nuestras cosas, mientras me quito estos malditos patines —gritaba Laurie, envolviendo a Amy con su abrigo y forcejeando con las correas que jamás le habían parecido tan enredadas.

Temblando, chorreando agua y llorando, llevaron a Amy a casa y, tras unos momentos de gran aguración, se quedó dormida, envuelta en mantas frente a un fuego intenso. Durante el revuelo, Jo apenas había hablado, sino que había volado de un lado a otro, pálida y desaliñada, con la ropa medio desabrochada, el vestido desgarrado y las manos cortadas y magulladas por el hielo, los maderos y las hebillas rebeldes. Cuando Amy se quedó plácidamente dormida, la casa en silencio y la señora March sentada junto a la cama, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos lastimadas.

—¿Estás segura de que está a salvo? —susurró Jo, mirando con remordimiento la cabeza dorada que podría haberse esfumado de su vista para siempre bajo el traicionero hielo.

—Muy a salvo, querida. No está lastimada y creo que ni siquiera se enfriará; fuiste muy sensata al cubrirla y traerla a casa rápidamente —respondió su madre con alegría.

—Laurie lo hizo todo. Yo solo la dejé ir. Madre, si ella muriera, sería por mi culpa. —Y Jo se dejó caer junto a la cama en un arrebato de lágrimas penitentes, contando todo lo que había sucedido, condenando amargamente su dureza de corazón y sollozando de gratitud por haberse librado del duro castigo que podría haber recaído sobre ella.

—¡Es mi terrible genio! Intento curarlo, creo que lo he conseguido, y entonces estalla peor que nunca. Oh, madre, ¿qué haré? ¿Qué haré? —clamaba la pobre Jo, desesperada.

—Vela y reza, querida, no te canses nunca de intentarlo y no creas jamás que es imposible vencer tu defecto —dijo la señora March, atrayendo la cabeza despeinada hacia su hombro y besando la mejilla mojada con tanta ternura que Jo lloró aún con más fuerza.

—¡No sabes, no puedes imaginar lo malo que es! Me parece que podría hacer cualquier cosa cuando estoy enojada. Me vuelvo tan salvaje que podría lastimar a cualquiera y disfrutarlo. Temo hacer algo terrible algún día, arruinar mi vida y hacer que todos me odien. ¡Oh, madre, ayúdeme, ayúdeme por favor!

—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tan amargamente, sino recuerda este día y decide con toda el alma que no volverás a vivir otro igual. Querida Jo, todas tenemos nuestras tentaciones, algunas mucho mayores que las tuyas, y a menudo nos lleva toda la vida vencerlas. Crees que tu genio es el peor del mundo, pero el mío solía ser exactamente igual.

—¿El tuyo, madre? ¡Pero si tú nunca te enojas! —Y por un momento Jo olvidó el remordimiento en la sorpresa.

—Llevo cuarenta años intentando curarlo y solo he logrado controlarlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo, pero he aprendido a no demostrarlo y aún confío en aprender a no sentirlo, aunque me lleve otros cuarenta años conseguirlo.

La paciencia y la humildad del rostro que tanto amaba fueron para Jo una lección mejor que el sermón más sabio y la reprensión más severa. Se sintió consolada al instante por la compasión y la confianza que se le brindaban. Saber que su madre tenía un defecto como el suyo y trataba de enmendarlo hizo que el propio fuera más fácil de soportar y fortaleció su resolución de curarlo, aunque cuarenta años le pareciera un plazo bastante largo para vigilar y rezar a una muchacha de quince años.

—Madre, ¿te enojas cuando aprietas los labios con fuerza y a veces sales de la habitación cuando la tía March regaña o la gente te molesta? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca y más querida por su madre que nunca antes.

—Sí, he aprendido a contener las palabras apresuradas que acuden a mis labios, y cuando siento que van a estallar contra mi voluntad, simplemente me alejo un minuto y me doy una pequeña sacudida por ser tan débil y malvada —respondió la señora March con un susurro y una sonrisa, mientras alisaba y recogía el cabello desgreñado de Jo.

—¿Cómo aprendiste a mantener la calma? Eso es lo que me preocupa, porque las palabras hirientes vuelan antes de que me dé cuenta de lo que hago, y cuanto más hablo, peor me pongo, hasta que se convierte en un placer herir los sentimientos de la gente y decir cosas terribles. Dime cómo lo haces, querida Marmee.

—Mi buena madre solía ayudarme...

—Como tú a nosotras... —interrumpió Jo con un beso agradecido.

—Pero la perdí cuando era un poco mayor que tú, y durante años tuve que seguir luchando sola, pues era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a nadie más. Lo pasé mal, Jo, y derramé bastantes lágrimas amargas por mis fracasos, porque a pesar de mis esfuerzos parecía no avanzar nunca. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que me resultó fácil ser buena. Pero al poco tiempo, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, el viejo problema comenzó de nuevo, pues no soy paciente por naturaleza y me costaba mucho ver que a mis hijos les faltara algo.

—¡Pobre madre! ¿Qué te ayudó entonces?

—Tu padre, Jo. Él nunca pierde la paciencia, nunca duda ni se queja, sino que siempre espera, trabaja y confía con tanta alegría que uno se avergüenza de hacer otra cosa en su presencia. Él me ayudó y consoló, y me demostró que debía esforzarme por practicar todas las virtudes que desearía que poseyeran mis hijitas, pues yo era su ejemplo. Era más fácil intentarlo por vuestro bien que por el mío propio. Una mirada de asombro o sorpresa de cualquiera de vosotras cuando hablaba con dureza me reprendía más que cualquier palabra, y el cariño, el respeto y la confianza de mis hijas fueron la dulce recompensa que pude recibir por mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debían imitar.

—Oh, madre, si llego a ser alguna vez la mitad de buena que tú, me daré por satisfecha —exclamó Jo, muy conmovida.

—Espero que seas mucho mejor, querida, pero debes vigilar a tu «enemiga íntima», como la llama tu padre, o podría entristecer, si no arruinar, tu vida. Has tenido una advertencia. Recuérdala y esfuérzate con el corazón y el alma por dominar este genio arrebatado, antes de que te traiga mayor dolor y arrepentimiento de los que has conocido hoy.

—Lo intentaré, madre, de verdad que lo haré. Pero debes ayudarme, recordármelo y evitar que me descontrole. A veces veía a papá ponerse el dedo en los labios y mirarte con un rostro muy bondadoso pero serio, y tú siempre apretabas los labios con fuerza y te alejabas. ¿Te estaba recordando eso entonces? —preguntó Jo en voz baja.

—Sí. Le pedí que me ayudara así, y él nunca lo olvidó, sino que me salvó de muchas palabras duras con ese pequeño gesto y esa mirada afectuosa.

—Jo vio que a su madre se le llenaban los ojos de lágrimas y le temblaban los labios al hablar y, temiendo haber dicho demasiado, susurró con ansiedad: —¿Estuvo mal observarte y hablar de ello? No pretendía ser grosera, pero es tan reconfortante decirte todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí.

—Mi Jo, puedes decirle cualquier cosa a tu madre, pues mi mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las amo.

—Pensé que te había afligido.

—No, querida, pero hablar de papá me recordó cuánto lo extraño, cuánto le debo y con cuánta fidelidad debo vigilar y trabajar para mantener a sus hijitas a salvo y buenas para él.

—Sin embargo, le dijiste que fuera, madre, y no lloraste cuando se marchó, y ahora nunca te quejas, ni pareces necesitar ayuda —dijo Jo, extrañada.

—Le di lo mejor de mí al país que amo, y guardé mis lágrimas hasta que se hubo ido. ¿Por qué iba a quejarme, cuando ambos nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber y al final seremos sin duda más felices por ello? Si no parezco necesitar ayuda, es porque tengo un amigo mejor, incluso que padre, para consolarme y sostenerme. Hija mía, los problemas y las tentaciones de tu vida están empezando y pueden ser muchos, pero podrás superarlos y sobrevivir a todos si aprendes a sentir la fuerza y la ternura de tu Padre Celestial tal como lo haces con la de tu padre terrenal. Cuanto más lo ames y confíes en Él, más cerca te sentirás de Él, y menos dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su amor y su cuidado nunca se cansan ni cambian, jamás podrán serte arrebatados, sino que pueden convertirse en la fuente de una paz, felicidad y fuerza duraderas. Cree esto de corazón, y acude a Dios con todas tus pequeñas cuitas, esperanzas, pecados y tristezas, con tanta libertad y confianza como acudes a tu madre.

La única respuesta de Jo fue abrazar fuertemente a su madre, y en el silencio que siguió, la oración más sincera que jamás había rezado salió de su corazón sin palabras. Pues en aquella hora tan triste como feliz, no solo había aprendido la amargura del remordimiento y la desesperación, sino la dulzura de la abnegación y el autocontrol, y guiada por la mano de su madre, se había acercado al Amigo que siempre acoge a cada hijo con un amor más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre.

Amy se movió y suspiró en sueños, y como si estuviera deseosa de empezar a enmendar su falta de inmediato, Jo levantó la vista con una expresión en el rostro que nunca antes había tenido.

—Dejé que el sol se pusiera sobre mi ira. ¡No quise perdonarla, y hoy, de no ser por Laurie, podría haber sido demasiado tarde! ¿Cómo pude ser tan malvada? —dijo Jo, en voz baja, mientras se inclinaba sobre su hermana acariciando suavemente el cabello mojado esparcido sobre la almohada.

Como si la hubiera oído, Amy abrió los ojos y tendió los brazos con una sonrisa que llegó directamente al corazón de Jo. Ninguna dijo una palabra, pero se abrazaron fuertemente, a pesar de las mantas, y todo quedó perdonado y olvidado en un caluroso beso.