Jo se encuentra con Aполión · I

Chicas, ¿dónde van?», preguntó Amy al entrar en su habitación un sábado por la tarde y encontrarlas preparándose para salir con un aire de misterio que despertó su curiosidad.

«No importa. Las niñas pequeñas no deben hacer preguntas», respondió Jo cortantemente.

Ahora bien, si hay algo que hiere nuestros sentimientos cuando somos jóvenes es que nos digan eso, y que nos ordenen «irse a jugar, querida» resulta aún más duro de soportar. Amy se indignó ante semejante insulto y se propuso averiguar el secreto, aunque tuviera que suplicar durante una hora. Volviéndose hacia Meg, que nunca le negaba nada por mucho tiempo, le dijo con tono halagüeño: «¡Cuéntamelo! Creo que podrías dejarme ir a mí también, porque Beth está trasteando con el piano, yo no tengo nada que hacer y me siento muy sola».

«No puedo, cariño, porque no estás invitada», empezó Meg, pero Jo la interrumpió impaciente: «Ahora, Meg, cállate o lo echarás todo a perder. No puedes ir, Amy, así que no seas una niñita llorona por eso».

«Vas a ir a alguna parte con Laurie, sé que es así. Estuvieron cuchicheando y riéndose juntos en el sofá anoche, y se callaron cuando entré. ¿Acaso no vas a ir con él?»

«Sí, así es. Ahora estate quieta de una vez y deja de molestar».

Amy se calló, pero abrió bien los ojos y vio a Meg deslizar un abanico en su bolsillo.

«¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Van al teatro a ver Los siete castillos!», exclamó, y añadió resuelta: «Y yo iré, porque mamá dijo que podía verla, tengo el dinero de los trapos y ha sido una maldad no decírmelo a tiempo».

«Escúchame un momento y pórtate bien», dijo Meg en tono conciliador. «Mamá no desea que vayas esta semana, porque tus ojos aún no están lo suficientemente bien para soportar la luz de esta obra de hadas. La semana que viene podrás ir con Beth y Hannah, y lo pasarás muy bien».

«Eso no me gusta ni la mitad que ir contigo y con Laurie. Por favor, déjame ir. Llevo tanto tiempo enferma con este catarro y encerrada, que me muero por un poco de diversión. ¡Hazlo, Meg! Me portaré requetebién», suplicó Amy, poniendo cara de la mayor lástima posible.

«Supongamos que nos la llevamos. No creo que a mamá le importe, si la abrigamos bien», empezó Meg.

«Si ella va, yo no, y si yo no voy, a Laurie no le hará gracia, y estará muy feo, después de habernos invitado solo a nosotras, ir y arrastrar a Amy. Me imagino que le daría vergüenza colarse donde no la quieren», dijo Jo con irritación, pues le molestaba la carga de vigilar a una niña quisquillosa cuando quería divertirse.

Su tono y sus maneras enfadaron a Amy, quien empezó a ponerse las botas diciendo, en su tono más exasperante: «Iré. Meg dice que puedo, y si yo me pago la entrada, Laurie no tiene nada que ver en esto».

«No puedes sentarte con nosotras, porque nuestras localidades son reservadas, y no debes sentarte sola, así que Laurie te dará su sitio, y eso nos arruinará el gusto. O te conseguirá otro asiento, y eso no es correcto cuando no te han invitado. No vas a dar un solo paso, así que te quedas exactamente donde estás», regañó Jo, más enojada que nunca por haberse pinchado un dedo con las prisas.

Sentada en el suelo con una bota puesta, Amy rompió a llorar y Meg se puso a razonar con ella, cuando Laurie llamó desde abajo y las dos muchachas bajaron aprisa, dejando a su hermana sollozando. Pues de vez en cuando olvidaba sus aires de mayor y actuaba como una niña malcriada. Justo cuando el grupo se disponía a partir, Amy gritó desde el descansillo en tono amenazador: «Te arrepentirás de esto, Jo March, ya lo verás».

«¡Pamplinas!», respondió Jo dando un portazo.

Pasaron un rato encantador, pues Los siete castillos del Lago de Diamante era tan brillante y maravillosa como el corazón pudiera desear. Pero a pesar de los cómicos diablillos rojos, las centelleantes criaturas mágicas y los suntuosos príncipes y princesas, el placer de Jo tuvo una gota de amargura. Los rizos dorados del hada reina le recordaron a Amy, y entre acto y acto se entretenía preguntándose qué haría su hermana para hacer que se ‘arrepintiera de ello’. Ella y Amy habían tenido muchos animados altercados a lo largo de sus vidas, pues ambas tenían un genio vivo y eran dadas a la violencia cuando se encendían de verdad. Amy molestaba a Jo, y Jo irritaba a Amy, y de vez en cuando se producían explosiones de las cuales ambas se avergonzaban mucho después. Aunque era la mayor, Jo tenía el menor autocontrol, y pasaba malos ratos intentando refrenar el espíritu fogoso que continuamente la metía en problemas. Su enfado nunca duraba mucho y, tras confesar humildemente su falta, se arrepentía sinceramente e intentaba portarse mejor. Sus hermanas solían decir que casi les gustaba hacer enfurecer a Jo porque luego era un verdadero ángel. La pobre Jo intentaba desesperadamente ser buena, pero su enemiga íntima siempre estaba lista para inflamarse y derrotarla, y hacían falta años de paciente esfuerzo para dominarla.

Cuando llegaron a casa, encontraron a Amy leyendo en el salón. Adoptó un aire ofendido cuando entraron, sin levantar los ojos del libro ni hacer una sola pregunta. Tal vez la curiosidad habría vencido al resentimiento si Beth no hubiera estado allí para preguntar y recibir una entusiasta descripción de la obra. Al subir a guardar su mejor sombrero, la primera mirada de Jo fue hacia la cómoda, pues en su última pelea Amy se habías calmado sacando el cajón superior de Jo y volcándolo boca abajo en el suelo. Todo estaba en su sitio, sin embargo, y tras un rápido vistazo a sus diversos armarios, bolsas y cajas, Jo decidió que Amy había perdonado y olvidado sus agravios.

En eso Jo se equivocaba, pues al día siguiente hizo un descubrimiento que provocó una tempestad. Meg, Beth y Amy estaban sentadas juntas al atardecer cuando Jo irrumpió en la habitación, con aspecto exaltado y preguntando sin aliento: «¿Alguien ha cogido mi libro?».

Meg y Beth dijeron «No» al mismo tiempo y pusieron cara de sorpresa. Amy removió el fuego y no dijo nada. Jo vio que se sonrojaba y se abalanzó sobre ella en un segundo.

«¡Amy, lo tienes tú!».

«No, no lo tengo».

«¡Entonces sabes dónde está!».

«No, no lo sé».

«¡Eso es mentira!», exclamó Jo, cogiéndola por los hombros y con una mirada lo suficientemente fiera como para asustar a una niña mucho más valiente que Amy.

«No lo es. No lo tengo, no sé dónde está ahora y no me importa».

«Sabes algo al respecto, y más te vale decirlo ahora mismo o te obligaré». Y Jo la sacudió ligeramente.

«Regaña todo lo que quieras, no volverás a ver tu tonto libro viejo», exclamó Amy, animándose a su vez.

«¿Por qué no?».

«Lo he quemado».

«¡Qué! ¿Mi librito al que tanto cariño tenía, en el que tanto trabajé y que pensaba terminar antes de que papá volviera? ¿De verdad lo has quemado?», dijo Jo, poniéndose muy pálida mientras sus ojos se encendían y sus manos aferraban a Amy con nerviosismo.

«¡Sí, lo he hecho! Te dije que te haría pagar por haberte puesto tan intratable ayer, y lo he hecho, así que...».

Amy no pudo seguir, pues el arrebato de Jo se apoderó de ella y sacudió a Amy hasta hacerle castañetear los dientes, mientras gritaba en un ataque de dolor y furia...

«¡Malvada, malvada muchacha! ¡Jamás podré volver a escribirlo y no te perdonaré en la vida!».

Meg voló a rescatar a Amy y Beth a calmar a Jo, pero Jo estaba fuera de sí y, tras propinarle un último cachete a su hermana en la oreja, salió corriendo de la habitación hasta el viejo sofá de la buhardilla y terminó su rabieta a solas.

La tormenta amainó abajo, pues la señora March volvió a casa y, tras enterarse de lo ocurrido, pronto hizo comprender a Amy el daño que le había hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazón y su familia lo consideraba un brote literario muy prometedor. No eran más que media docena de pequeños cuentos de hadas, pero Jo había trabajado en ellos con paciencia, poniendo todo su corazón en su obra, con la esperanza de crear algo lo suficientemente bueno como para imprimirlo. Acababa de copiarlos con muchísimo cuidado y había destruido el manuscrito antiguo, de modo que la hoguera de Amy había consumido el amoroso trabajo de varios años. A los demás les parecía una pérdida pequeña, pero para Jo era una calamidad terrible y sentía que nunca se lo compensarían. Beth lloraba como por un gatito difunto, y Meg se negó a defender a su protegida. La señora March tenía un semblante serio y afligido, y Amy sintió que nadie la querría hasta que pidiera perdón por el acto del que ahora se arrepentía más que ninguna de ellas.

Cuando sonó la campana del té, apareció Jo, con un aspecto tan sombrizo e inaccesible que a Amy le hizo falta todo su valor para decirle sumisamente...

—Por favor, perdóname, Jo. Lo siento muchísimo, muchísimo.

—Jamás te perdonaré —fue la firme respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignoró a Amy por completo.

Nadie habló del gran problema, ni siquiera la señora March, pues todas habían aprendido por experiencia que, cuando Jo estaba de ese humor, las palabras sobraban, y lo más prudente era esperar a que algún pequeño accidente, o su propia naturaleza generosa, ablandara el resentimiento de Jo y sanara la brecha. No fue una noche feliz, pues aunque cosieron como de costumbre mientras su madre les leía en voz alta a Bremer, Scott o Edgeworth, faltaba algo y la dulce paz del hogar se vio alterada. Lo sintieron sobre todo a la hora de cantar, pues Beth solo pudo tocar, Jo se quedó monda y monda como una piedra, y Amy se vino abajo, de modo que Meg y mamá cantaron solas. Pero, a pesar de sus esfuerzos por estar tan alegres como alondras, las voces melodiosas no parecían empalmar tan bien como de costumbre y todas se sentían desentonadas.

Al recibir su beso de buenas noches, la señora March le susurró suavemente: —Hija mía, no dejes que el sol se ponga sobre tu ira. Perdonaos las  otras, ayudaos las unas a las otras y empezad de nuevo mañana.

Jo quiso apoyar la cabeza en aquel pecho maternal y llorar hasta desahogar toda su pena y su cólera, pero las lágrimas eran una debilidad poco varonil, y se sentía tan profundamente ofendida que la verdad es que aún no podía perdonar del todo. Así que parpadeó con fuerza, sacudió la cabeza y dijo con voz bronca porque Amy estaba escuchando: —Fue una cosa aborrecida, y no merece ser perdonada.

Dicho esto, se marchó a la cama, y aquella noche no hubo charlas alegres ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida de que hubieran rechazado sus ofertas de paz y empezó a desear no haberse humillado, a sentirse más ofendida que nunca y a vanagloriarse de su virtud superior de un modo particularmente exasperante. Jo seguía con cara de nube de tormenta y nada salió bien en todo el día. Hacía un frío que pelaba por la mañana, se le cayó su preciosa empanada en la alcantarilla, la tía March tuvo un ataque de nervios, Meg estaba sensible, Beth ponía cara de dolor y nostalgia al llegar a casa, y Amy no hacía más que soltar comentarios sobre la gente que siempre habla de ser buena y luego ni lo intenta cuando los demás le dan un ejemplo virtuoso.

—Todo el mundo es insoportable, le pediré a Laurie que vayamos a patinar. Siempre es amable y alegre, y sé que me pondrá de buen humor —se dijo Jo a sí misma, y se fue directa.

Amy oyó el chirrido de los patines y se asomó con una exclamación de impaciencia.

—¡Toma ya! ¡Había prometido que iría la próxima vez, porque este es el último hielo que tendremos! Pero no sirve de nada pedirle a semejante cascarrabias que me lleve.

—No digas eso. Te has portado muy mal y cuesta perdonar la pérdida de su precioso librito, pero creo que ahora podría hacerlo, y supongo que lo hará si la tientas en el momento oportuno —dijo Meg—. Ve tras ellas. No digas nada hasta que Jo esté de buen humor con Laurie, luego busca un momento tranquilo y dale un beso, o hazle alguna buena obra, y estoy segura de que volverá a ser tu amiga de todo corazón.

—Lo intentaré —dijo Amy, pues el consejo le vino como anillo al dedo, y tras un revuelo para prepararse, echó a correr tras los amigos, que acababan de desaparecer al otro lado de la colina.

No estaba lejos el río, pero ambos estaban listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le dio la espalda. Laurie no la vio, porque iba patinando con cuidado por la orilla, probando el hielo, ya que un periodo de clima templado había precedido a la ola de frío.

—Iré hasta la primera curva y comprobaré si está bien antes de empezar a correr —oyó Amy que decía, mientras salía disparado, luciendo como un joven ruso con su abrigo y su gorro ribeteados de piel.

Jo oyó a Amy jadear tras su carrera, pateando el suelo y soplando en sus dedos mientras intentaba ponerse los patines, pero Jo nunca se dio la vuelta y siguió avanzando lentamente en zigzag por el río, sintiendo una especie de satisfacción amarga y desgraciada ante los problemas de su hermana. Había acariciado su enojo hasta que se hizo fuerte y se apoderó de ella, como siempre hacen los malos pensamientos y sentimientos a menos que se los expulse de inmediato. Cuando Laurie dobló la curva, le gritó...

—Quédate cerca de la orilla. No es seguro en el medio. Jo oyó, pero Amy estaba luchando por ponerse en pie y no pilló ni una palabra. Jo miró por encima del hombro, y el pequeño demonio que llevaba dentro le dijo al oído...

—Da igual que haya oído o no, que se cuide sola.

Laurie había desaparecido tras la curva, Jo estaba justo en el giro, y Amy, muy atrás, se dirigía hacia el hielo más liso del centro del río. Durante un minuto Jo se quedó inmóvil con una extraña sensación en el pecho, luego se decidió a continuar, pero algo la retuvo y la hizo volverse, justo a tiempo de ver a Amy alzar los brazos y hundirse con un estrépito repentino de hielo quebradizo, el chapoteo del agua y un grito que le heló el corazón de miedo a Jo. Intentó llamar a Laurie, pero se había quedado sin voz. Intentó lanzarse hacia adelante, pero sus pies parecían no tener fuerza y, por un segundo, solo pudo quedarse inmóvil, mirando con el rostro aterrorizado la pequeña capucha azul sobre el agua oscura. Algo pasó velozmente a su lado y la voz de Laurie exclamó...