El valle de la Humillación de Amy · II

Ahora te quedarás en la tarima hasta el recreo —dijo el señor Davis, decidido a llevar el asunto hasta el final, ya que había empezado.

Aquello era espantoso. Hubiera sido bastante malo regresar a su asiento y ver las caras compasivas de sus amigas, o las satisfechas de sus pocas enemigas, pero enfrentarse a toda la escuela, con aquella vergüenza fresca sobre ella, parecía imposible, y por un segundo sintió como si solo pudiera desplomarse allí mismo donde estaba y romperse el corazón de tanto llorar. Un amargo sentimiento de injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a soportarlo, y tomando aquel lugar ignominioso, clavó los ojos en el tubo de la estufa sobre lo que ahora parecía un mar de rostros, y se quedó allí, tan inmóvil y pálida que a las niñas les costaba estudiar con aquella figura patética delante de ellas.

Durante los quince minutos que siguieron, la orgullosa y sensible pequeña sufrió una vergüenza y un dolor que nunca olvidó. Para otros podía parecer un asunto ridículo o trivial, pero para ella fue una dura experiencia, pues durante los doce años de su vida había sido gobernada únicamente por el amor, y un golpe de esa clase jamás la había rozado antes. El escozor de su mano y el dolor de su corazón quedaron olvidados ante el aguijón de este pensamiento: «¡Tendré que contarlo en casa, y se sentirán muy decepcionados conmigo!».

Los quince minutos parecieron una hora, pero llegaron a su fin por fin, y la palabra «¡Recreo!» nunca le había parecido tan bienvenida antes.

—Puedes irte, señorita March —dijo el señor Davis, con aire tan incómodo como se sentía.

No tardó en olvidar la reprobación que la mirada de Amy le dirigió mientras ella se marchaba, sin decir palabra a nadie, directa al guardarropa, arrebataba sus cosas y abandonaba el lugar «para siempre», como se declaró apasionadamente a sí misma. Estaba en un estado lamentable cuando llegó a casa, y cuando las hermanas mayores llegaron, un rato después, se celebró una reunión de indignación de inmediato. La señora March no dijo mucho, pero tenía el rostro turbado y consoló a su afligida hijita de la manera más tierna. Meg bañó la mano insultada con glicerina y lágrimas, Beth sintió que incluso sus amados gatitos fallarían como bálsamo para penas como aquella, Jo propuso airadamente que el señor Davis fuera arrestado sin demora, y Hannah sacudió el puño contra el «villano» y machacó las patatas para la cena como si lo tuviera bajo su mortero.

No se prestó atención a la huida de Amy, excepto por parte de sus compañeras, pero las avispadas señoritas descubrieron que el señor Davis estaba bastante benévolo por la tarde, además de inusualmente nervioso. Justo antes de que cerrara la escuela, apareció Jo, con una expresión severa mientras se encaminaba con paso firme hacia el escritorio, entregó una carta de su madre, luego recogió las pertenencias de Amy y se marchó, limpiando cuidadosamente el barro de sus botas en el felpudo, como si sacudiera el polvo del lugar de sus pies.

—Sí, puedes tener unas vacaciones de la escuela, pero quiero que estudies un poco todos los días con Beth —dijo la señora March aquella tarde—. No apruebo el castigo corporal, especialmente para las niñas. No me gusta el modo de enseñar del señor Davis ni creo que las niñas con las que te asocias te estén haciendo ningún bien, así que le pediré consejo a tu padre antes de enviarte a cualquier otro sitio.

—¡Qué bien! Ojalá todas las niñas se fueran y le arruinaran su vieja escuela. Es absolutamente enloquecedor pensar en esos preciosos tilos —suspiró Amy, con aire de mártir.

—No me alegro de que los hayas perdido, porque rompiste las reglas y merecías algún castigo por desobedecer —fue la severa respuesta, que decepcionó un poco a la joven señorita, quien no esperaba más que simpatía.

—¿Quieres decir que te alegra que me hayan humillado ante toda la escuela? —exclamó Amy.

—No habría elegido ese método para corregir una falta —respondió su madre—, pero no estoy segura de que no te haga más bien que un método más suave. Te estás volviendo bastante presumida, querida, y ya es hora de que te propongas corregirlo. Tienes muchos pequeños dones y virtudes, pero no hay necesidad de presumir de ellos, porque la presunción arruina al genio más brillante. No hay mucho peligro de que el verdadero talento o la bondad pasen desapercibidos por mucho tiempo, y aunque así fuera, la conciencia de poseerlos y usarlos bien debería bastar a uno, y el gran encanto de todo poder es la modestia.

—¡Así es! —exclamó Laurie, que jugaba al ajedrez en un rincón con Jo—. Conocí a una chica una vez que tenía un talento verdaderamente notable para la música, y no lo sabía, jamás adivinaba las cositas tan dulces que componía cuando estaba sola, y no lo habría creído si alguien se lo hubiera dicho.

—Ojalá hubiera conocido a esa chica tan agradable. Quizá me habría ayudado, soy tan tonta —dijo Beth, que estaba de pie junto a él, escuchando con entusiasmo.

—¡Sí que la conoces, y ella te ayuda mejor que nadie podría hacerlo! —respondió Laurie, mirándola con un significado tan travieso en sus alegres ojos negros que Beth de repente se puso muy roja y escondió la cara en el cojín del sofá, abrumada por un descubrimiento tan inesperado.

Jo dejó que Laurie ganara la partida para compensar aquel elogio a su Beth, a quien no hubo forma de convencer para que tocara para ellos después del cumplido. Así que Laurie hizo su mejor esfuerzo y cantó encantadoramente, estando de un humor particularmente animado, pues ante las March rara vez mostraba el lado melancólico de su carácter. Cuando él se hubo ido, Amy, que había estado pensativa toda la noche, dijo de repente, como si estuviera absorta en alguna idea nueva: «¿Es Laurie un muchacho versado en artes?».

—Sí, ha recibido una excelente educación y tiene mucho talento. Llegará a ser un hombre magnífico, si las atenciones excesivas no lo estropean —respondió su madre.

—Y no es presumido, ¿verdad? —preguntó Amy.

—En absoluto. Por eso es tan encantador y a todas nos gusta tanto.

—Ya veo. Está bien tener logros y ser elegante, pero no presumir ni volverse creído —dijo Amy pensativa.

—Esas cosas siempre se ven y se sienten en los modales y las conversaciones de una persona, si se usan modestamente, pero no es necesario exhibirlas —dijo la señora March.

—Ni tampoco es propio ponerse todos los sombreros, vestidos y cintas a la vez para que la gente se entere de que los tienes —añadió Jo, y la lección terminó entre risas.