El valle de la Humillación de Amy · I

Ese muchacho es un cíclope perfecto, ¿verdad?», dijo Amy un día, mientras Laurie pasaba a galope por allí, haciendo restallar la fusta al pasar.

—¿Cómo te atreves a decir eso, cuando tiene los dos ojos? Y muy bonitos, por cierto —exclamó Jo, a quien le sentaba mal cualquier comentario despectivo sobre su amigo.

—No he dicho nada sobre sus ojos, y no entiendo por qué te pones así cuando alabo su forma de montar.

—¡Ay, madre mía! Esa pequeña bansa se refiere a un centauro y lo ha llamado cíclope —exclamó Jo con una carcajada.

—No hace falta que seas tan grosera, es solo un «lapsus linguae», como dice el señor Davis —replicó Amy, rematando a Jo con su latín—. Ojalá tuviera un poco del dinero que Laurie se gasta en ese caballo —añadió, como para sí misma, pero esperando que sus hermanas la oyeran.

—¿Por qué? —preguntó Meg amablemente, pues Jo se había marchado con otra carcajada ante el segundo lapsus de Amy.

—Lo necesito muchísimo. Estoy terriblemente endeudada, y no me toca tener el dinero de los trapos hasta dentro de un mes.

—¿Endeudada, Amy? ¿Qué quieres decir? —Y Meg puso cara seria.

—Pues que debo al menos una docena de limas en vinagre, y no puedo pagarlas, ya sabes, hasta que tenga dinero, porque Marmee me prohibió que me fiaran nada en la tienda.

—Cuéntamelo todo. ¿Están de moda las limas ahora? Antes era lo de pinchar trocitos de goma para hacer pelotas. —Y Meg intentó mantener la compostura, pues Amy parecía muy grave e importante.

—Pues ya ves, las chicas siempre las compran, y a menos que quieras pasar por tacaña, tú tienes que hacer lo mismo también. Ahora no se habla más que de limas, pues todo el mundo las está chupando en sus pupitres durante la clase y las cambian por lápices, anillos de cuentas, muñecas de papel u otra cosa en el recreo. Si a una chica le cae bien otra, le regala una lima. Si está enfadada con ella, se come una delante de sus narices y no le ofrece ni una chupadita. Invitan por turnos, y yo he tenido un montón pero no se las he devuelto, y debo hacerlo porque son deudas de honor, ya sabes.

—¿Cuánto cuesta saldarlas y recuperar tu crédito? —preguntó Meg, sacando su monedero.

—Un cuarto de dólar bastaría de sobra y aún sobrarían unos centavos para invitarte a algo. ¿No te gustan las limas?

—No mucho. Puedes quedarte con mi parte. Aquí tienes el dinero. Haz que te dure todo lo posible, porque no abunda mucho, ya sabes.

—¡Oh, muchas gracias! ¡Tiene que ser tan agradable tener dinero para gastos! Me daré un gran banquete, porque no he probado una lima en toda la semana. Me daba reparo aceptar alguna, como no podía devolverlas, y estoy sufriendo de verdad por una.

Al día siguiente, Amy llegó bastante tarde a la escuela, pero no pudo resistir la tentación de mostrar, con perdonable orgullo, un paquete de estraza húmedo antes de guardarlo en lo más hondo de su pupitre. Durante los minutos siguientes, el rumor de que Amy March había conseguido veinticuatro deliciosas limas (se comió una por el camino) e iba a invitar a todos circuló por su «grupo», y las atenciones de sus amigas se volvieron abrumadoras. Katy Brown la invitó a su siguiente fiesta sobre la marcha. Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta el recreo, y Jenny Snow, una jovencita satírica que se habia burlado vilmente de Amy por su estado de carencia de limas, enterró el hacha de guerra al instante y le ofreció proporcionarle las respuestas a ciertas sumas espantosas. Pero Amy no había olvidado los hirientes comentarios de la señorita Snow sobre «ciertas personas cuyas narices no eran demasiado chatas como para oler las limas ajenas, y gente estirada que no era demasiado orgullosa como para pedirlas», y aplastó al instante las esperanzas de «esa tiparraca de la Snow» con el fulminante recado: «No hace falta que seas tan amable de repente, porque no te vas a llevar ninguna».

Un personaje distinguido dio la casualidad de visitar la escuela aquella mañana, y los mapas bellamente dibujados de Amy recibieron elogios, cuyo honor hacia su enemiga irritó el alma de la señorita Snow e hizo que la señorita Amy adoptara aires de pavore al estudio. ¡Pero, ay, ay! El orgullo precede a la caída, y la vengativa Snow le dio la vuelta a la tortilla con un éxito desastroso. Apenas el invitado hubo pronunciado los consabidos y rancios cumplidos y se hubo marchado haciendo reverencias, Jenny, con el pretexto de hacer una pregunta importante, le informó al señor Davis, el maestro, de que Amy March tenía limas en vinagre en su pupitre.

Ahora bien, el señor Davis había declarado que las limas eran un artículo de contrabando y había jurado solemnemente azotar públicamente a la primera persona a quien se pillara infringiendo la ley. Este hombre dotado de una paciencia infinita había conseguido desterrar el chicle tras una larga y tormentosa guerra, había hecho una hoguera con las novelas y los periódicos confiscados, había suprimido una oficina de correos clandestina, había prohibido las muecas, los motes y las caricaturas, y había hecho todo lo que un hombre podía hacer para mantener en orden a medio centenar de alumnas rebeldes. Los chicos son bastante agotadores para la paciencia humana, Dios sabe, pero las chicas lo son infinitamente más, sobre todo para los caballeros nerviosos con temperamentos tiránicos y sin más talento para la enseñanza que el doctor Blimber. El señor Davis sabía una barbaridad de griego, latín, álgebra y ciencias de todas clases, así que lo consideraban un buen profesor, y los modales, la moral, los sentimientos y los ejemplos no se consideraban de ninguna importancia en particular. Fue un momento de lo más desafortunado para denunciar a Amy, y Jenny lo sabía. El señor Davis se había tomado evidentemente el café demasiado cargado aquella mañana, soplaba un viento del este que siempre le afectaba a la neuralgia, y sus alumnas no le habían dado el crédito que él sentía que se merecía. Por lo tanto, para usar el lenguaje expresivo, si bien poco elegante, de una colegiala: «Estaba nervioso perdido y más cruzado que un oso». La palabra «limas» fue como fuego para la pólvora, su rostro cetrino se encendió y dio un manotazo en su pupitre con una energía que hizo que Jenny brincara a su asiento con inusual rapidez.

—¡Señoritas, atención, por favor!

Ante aquella severa orden cesó el murmullo y cincuenta pares de ojos azules, negros, grises y castaños se fijaron obedientemente en su temible semblante.

—Señorita March, acérquese al pupitre.

Amy se levantó para obedecer con aparente compostura, pero un miedo secreto la oprimía, pues las limas pesaban en su conciencia.

—Traiga con usted las limas que tiene en el pupitre —fue la inesperada orden que la detuvo antes de salir de su asiento.

—No se las lleves todas —le susurró su vecina, una jovencita de gran presencia de ánimo.

Amy sacudió apresuradamente media docena y dejó el resto ante el señor Davis, sintiendo que cualquier hombre que poseyera un corazón humano se apiadaría cuando aquel delicioso perfume llegara a su nariz. Por desgracia, el señor Davis detestaba en particular el olor del encurtido de moda, y el asco se sumó a su ira.

—¿Es todo?

—No del todo —balbuceó Amy.

—Traiga el resto inmediatamente.

Con una mirada de desesperación a su grupo, obedeció.

—¿Estás segura de que no hay más?

—Nunca miento, señor.

—Ya veo. Ahora toma estas cosas repugnantes de dos en dos y tíralas por la ventana.

Se oyó un suspiro simultáneo, que creó una pequeña ráfaga, a medida que la última esperanza huía y el convite era arrebatado de sus anhelantes labios. Escarlata de vergüenza y de ira, Amy fue de un lado a otro seis veces espantosas, y a medida que cada pareja condenada, con un aspecto ¡oh, tan turgente y jugoso!, caía de sus manos reacias, un grito desde la calle completaba la angustia de las chicas, pues les indicaba que los niños irlandeses, que eran sus acérrimos enemigos, se estaban regocijando de su banquete. Esto... esto era demasiado. Todas lanzaron miradas indignadas o suplicantes al implacable Davis, y una apasionada amante de las limas rompió a llorar.

Cuando Amy regresó de su último viaje, el señor Davis dio un portentoso «¡Ejem!» y dijo, en su tono más impresionante...

—Señoritas, recordarán lo que les dije hace una semana. Siento que esto haya sucedido, pero nunca permito que se infrinjan mis reglas y jamás falto a mi palabra. Señorita March, extienda la mano.

Amy dio un brinco, llevó ambas manos a la espalda y le dirigió una mirada suplicante que intercedió por ella mejor que las palabras que no acertaba a pronunciar. Era una de las preferidas de «el viejo Davis», como por supuesto le llamaban, y es mi firme creencia que habría roto su palabra de no ser porque la indignación de una jovencita incontenible se manifestó en un siseo. Aquel siseo, por débil que fuese, irritó al irascible caballero y selló la suerte de la culpable.

—¡Su mano, señorita March! —fue la única respuesta que recibió su muda súplica y, demasiado orgullosa para llorar o suplicar, Amy apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás con desafío y soportó sin pestañear varios golpes punzantes en su pequeña palma. No fueron muchos ni pesados, pero eso no le importaba. Por primera vez en su vida había recibido un golpe y la deshonra, a sus ojos, era tan profunda como si la hubiera derribado.