El valle de sombra

Cuando pasó la primera amargura, la familia aceptó lo inevitable y trató de sobrellevarlo con alegría, ayudándose mutuamente con el afecto redoblado que une tiernamente a los hogares en tiempos de tribulación. Apartaron su dolor, y cada uno hizo su parte para que aquel último año fuera feliz.

La habitación más agradable de la casa se destinó a Beth, y en ella se reunió todo lo que ella más amaba: flores, cuadros, su piano, la pequeña mesa de labor y los queridos gatitos. Los mejores libros del padre llegaron allí, el sillón de la madre, el escritorio de Jo, los mejores bocetos de Amy, y todos los días Meg traía a sus bebés en amorosa peregrinación para llevarle un rayo de sol a la tía Beth. John apartó discretamente una pequeña suma para poder disfrutar del placer de mantener a la enferma provista de la fruta que tanto le gustaba y ansiaba. La vieja Hannah no se cansaba de preparar platos delicados para tentar un apetito caprichoso, derramando lágrimas mientras trabajaba, y desde el otro lado del mar llegaban pequeños obsequios y alegres cartas que parecían traer soplos de calidez y fragancia de tierras que no conocen el invierno.

Allí, custodiada como una santa del hogar en su altar, se sentaba Beth, tan tranquila y ocupada como siempre, pues nada podía cambiar su dulce y desinteresada naturaleza, e incluso mientras se preparaba para dejar la vida, intentaba hacerla más feliz para quienes habrían de quedarse. Los débiles dedos nunca estaban inactivos, y uno de sus placeres era hacer pequeñas cosas para los escolares que pasaban a diario de un lado a otro, dejar caer un par de mitones desde su ventana para unas manos amoratadas, un acerico para alguna pequeña madre de muchas muñecas, limpia plumas para los jóvenes amanuenses que se esforzaban entre bosques de ganchos, álbumes de recortes para ojos amantes de las imágenes y toda clase de agradables ingenios, hasta que los renuentes escaladores de la escalera del aprendizaje veían su camino cubierto de flores, por decirlo así, y llegaban a considerar a la generosa dadora como una especie de hada madrina que se sentaba allá arriba y hacía llover obsequios milagrosamente adaptados a sus gustos y necesidades. Si Beth hubiera deseado alguna recompensa, la habría encontrado en los rostros radiantes que siempre se volvían hacia su ventana con saludos y sonrisas, y en las divertidas cartitas que le llegaban, llenas de borrones y gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth a menudo solía mirar a su alrededor y decir: «¡Qué hermoso es esto!», mientras todos se sentaban juntos en su soleada habitación, los bebés pateando y arrullando en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre leyendo, con su agradable voz, aquellos sabios libros antiguos que parecían ricos en palabras buenas y reconfortantes, tan aplicables ahora como cuando fueron escritos siglos atrás, una pequeña capilla donde un sacerdote paternal enseñaba a su rebaño las duras lecciones que todos deben aprender, intentando mostrarles que la esperanza puede confortar al amor y la fe hacer posible la resignación. Sermones sencillos que iban directo al alma de quienes escuchaban, pues el corazón del padre estaba en la religión del ministro, y el temblor frecuente en su voz otorgaba una doble elocuencia a las palabras que hablaba o leía.

Fue bueno para todos que este tiempo de paz les fuera dado como preparación para las horas tristes que vendrían, porque al poco tiempo Beth dijo que la aguja estaba «muy pesada» y la dejó para siempre. Hablar la cansaba, los rostros la turbaban, el dolor la reclamaba como suya, y su apacible espíritu se sentía dolorosamente perturbado por los males que aquejaban a su débil carne. ¡Ay de mí! Qué días tan pesados, qué noches tan largas, tan largas, qué corazones doloridos y oraciones suplicantes, cuando quienes más la amaban se veían obligados a ver las manos delgadas extendidas hacia ellos con súplica, a escuchar el amargo grito: «¡Ayúdame, ayúdame!», y a sentir que no había ayuda. Un triste eclipse del sereno alma, una dura lucha de la joven vida con la muerte, pero ambas fueron piadosamente breves, y entonces, pasada la rebelión natural, la paz de siempre regresó más hermosa que nunca. Con los estragos de su frágil cuerpo, el alma de Beth se fortaleció, y aunque ella hablaba poco, los que la rodeaban sentían que estaba lista, veían que la primera peregrina llamada era asimismo la más apta, y esperaban con ella en la orilla, intentando ver a los Seres Luminosos que venían a recibirla cuando cruzara el río.

Jo no se apartó de su lado ni una hora desde que Beth había dicho: «Me siento más fuerte cuando estás aquí». Dormía en un diván en la habitación, despertándose a menudo para avivar el fuego, alimentar, levantar o atender a la paciente criatura que rara vez pedía nada y «procuraba no ser una molestia». Todo el día rondaba la habitación, celosa de cualquier otra enfermera, y más orgullosa de haber sido elegida entonces que de cualquier honor que su vida le hubiera traído jamás. Horas preciosas y provechosas para Jo, pues ahora su corazón recibía la enseñanza que necesitaba. Las lecciones de paciencia se le enseñaban con tanta dulzura que no podía dejar de aprenderlas, la caridad para con todos, el espíritu encantador capaz de perdonar y olvidar de verdad las groserías, la lealtad al deber que hace que lo más difícil parezca fácil, y la fe sincera que no teme a nada, sino que confía sin vacilar.

A menudo, al despertar, Jo encontraba a Beth leyendo en su gastado librito, la oía cantar suavemente para engañar el insomnio de la noche, o la veía apoyar el rostro entre las manos mientras lentas lágrimas caían a través de los transparentes dedos, y Jo se quedaba mirándola con pensamientos demasiado profundos para las lágrimas, sintiendo que Beth, a su manera sencilla y desinteresada, intentaba destetarse de la entrañable vida de antaño y prepararse para la vida venidera mediante sagradas palabras de consuelo, oraciones silenciosas y la música que tanto amaba.

Ver esto hizo más por Jo que los sermones más sabios, los himnos más santos y las oraciones más fervientes que cualquier voz pudiera pronunciar. Pues con los ojos aclarados por muchas lágrimas y el corazón ablandado por la más tierna pena, reconoció la hermosura de la vida de su hermana —llana, sin ambiciones, pero llena de auténticas virtudes que «despiden dulce aroma y florecen en el polvo»—, el olvido de sí misma que hace que el más humilde de la tierra sea recordado más pronto en el cielo, el verdadero éxito que está al alcance de todos.

Una noche, cuando Beth buscaba entre los libros de su mesa algo que le hiciera olvidar el cansancio mortal que era casi tan difícil de soportar como el dolor, al pasar las hojas de su viejo favorito, El progreso del peregrino, encontró un pequeño papel garabateado con la letra de Jo. El nombre llamó su atención y el aspecto emborronado de los renglones la convenció de que habían caído lágrimas sobre él.

—¡Pobre Jo! Está profundamente dormida, así que no la despertaré para pedirle permiso. Me enseña todas sus cosas y no creo que le importe que mire esto —pensó Beth, echando un vistazo a su hermana, que yacía en la alfombra con las tenazas al lado, lista para avivar el fuego en cuanto el leño se partiera.

MI BETH

Sentada pacientemente en la sombra Hasta que llegue la luz bendita, Una presencia serena y santa Santifica nuestro hogar turbado. Las alegrías, esperanzas y pesares terrenales Se rompen como ondas en la orilla Del profundo y solemne río Donde sus pies dispuestos hoy se paran.

Oh, hermana mía, que te alejas de mí, Fuera del cuidado humano y la lucha, Déjame, como un regalo, esas virtudes Que han embellecido tu vida. Querida, legame esa gran paciencia Que tiene el poder de sostener Un espíritu alegre y sin quejas En su casa prisión de dolor.

Dame, porque lo necesito urgentemente, De ese coraje, sabio y dulce, Que ha hecho que el camino del deber Sea verde bajo tus pies dispuestos. Dame esa naturaleza desinteresada, Que con caridad divina Puede perdonar la ofensa por amor —¡Manso corazón, perdona el mío!

Así nuestra despedida pierde a diario Algo de su amargo dolor, Y al aprender esta dura lección, Mi gran pérdida se convierte en mi ganancia. Pues el toque del dolor hará Mi naturaleza salvaje más serena, Dará a la vida nuevas aspiraciones, Una nueva confianza en lo invisible.

En adelante, a salvo al otro lado del río, Veré para siempre Un espíritu querido del hogar Esperándome en la orilla. La esperanza y la fe, nacidas de mi pena, Se convertirán en ángeles guardianes, Y la hermana que se ha ido antes que yo Con sus manos me guiará a casa.

Borrosos y manchados, defectuosos y débiles como eran los versos, le devolvieron una expresión de indescriptible consuelo al rostro de Beth, pues su único pesar había sido haber hecho tan poco, y aquello parecía asegurarle que su vida no había sido inútil, que su muerte no traería la desesperación que temía. Mientras estaba sentada con el papel doblado entre las manos, el leño carbonizado se deshizo. Jo se incorporó, avivó la llama y se deslizó hacia la lecho, esperando que Beth durmiera.

—No duermo, sino muy feliz, querida. Mira, encontré esto y lo leí. Sabía que no te importaría. ¿He sido todo eso para ti, Jo? —preguntó, con una anhelante y humilde sinceridad.

—¡Oh, Beth, tanto, tanto! —y la cabeza de Jo cayó sobre la almohada junto a la de su hermana.

—Entonces no siento como si hubiera desperdiciado mi vida. No soy tan buena como tú me pintas, pero he intentado hacer el bien. Y ahora, cuando ya es tarde para empezar siquiera a hacerlo mejor, es un gran consuelo saber que alguien me quiere tanto y siente que le he ayudado.

—Más que nadie en el mundo, Beth. Solía pensar que no podría dejarte marchar, pero estoy aprendiendo a sentir que no te pierdo, que serás más para mí que nunca, y la muerte no puede separarnos, aunque lo parezca.

—Sé que no puede, y ya no le temo, pues estoy segura de que seguiré siendo tu Beth, para quererte y ayudarte más que nunca. Debes ocupar mi lugar, Jo, y serlo todo para papá y mamá cuando yo ya no esté. Ellos se volcarán en ti, no les falles, y si te resulta difícil trabajar sola, recuerda que no te olvido, y que serás más feliz haciendo eso que escribiendo libros espléndidos o viendo todo el mundo, pues el amor es lo único que podemos llevarnos cuando nos vamos, y hace que el final sea muy fácil.

—Lo intentaré, Beth —y allí mismo Jo renunció a su vieja ambición, se comprometió con una nueva y mejor, reconociendo la pobreza de otros deseos y sintiendo el bendito consuelo de la fe en la inmortalidad del amor.

Así los días de primavera iban y venían, el cielo se volvía más claro, la tierra más verde, las flores brotaron bastante temprano y los pájaros regresaron a tiempo para despedirse de Beth, quien, como una niña cansada pero confiada, se aferraba a las manos que la habían guiado toda la vida, mientras papá y mamá la guiaban tiernamente a través del Valle de la Sombra y la entregaban a Dios.

Rara vez, excepto en los libros, los moribundos pronuncian palabras memorables, ven visiones o parten con rostros beatificados, y quienes han despedido a muchas almas saben que para la mayoría el final llega tan natural y sencillamente como el sueño. Como Beth había esperado, «la marea bajó suavemente», y en la hora oscura antes del alba, en el pecho donde había dado su primer aliento, exhaló tranquilamente el último, sin más despedida que una mirada amorosa, un pequeño suspiro.

Con lágrimas, oraciones y tiernas manos, mamá y sus hermanas la prepararon para el largo sueño que el dolor jamás volvería a afear, viendo con ojos agradecidos la hermosa serenidad que pronto reemplazó a la patética paciencia que tanto les había estrujado el corazón, y sintiendo con reverente alegría que para su adorada la muerte era un ángel benigno, no un fantasma lleno de pavor.

Cuando llegó la mañana, por primera vez en muchos meses el fuego se había apagado, el sitio de Jo estaba vacío y la habitación reinaba en absoluto silencio. Pero un pájaro cantaba alegremente en una rama en brote, muy cerca, las campanillas de invierno florecían frescas en la ventana, y la luz del sol primaveral penetraba como una bendición sobre el rostro apacible en la almohada, un rostro tan lleno de paz indolora que quienes más la querían sonrieron a través de sus lágrimas y dieron gracias a Dios porque Beth por fin estaba curada.