El perezoso Laurence · III

La expresión dura y amarga volvió a dibujarse en su rostro al decir aquello, y a Amy le preocupó, pues no sabía qué bálsamo aplicar.

—Me equivoqué, no lo sabía. Siento mucho haber estado tan cascarrabias, pero no puedo evitar desear que lo lleves mejor, querido Teddy.

—¡No digas eso, ese es el mote con el que me llama! —y Laurie levantó la mano con un gesto rápido para detener las palabras pronunciadas en el tono medio cariñoso, medio reprobativo de Jo—. Espera a que te toque sufrirlo a ti en propias carnes —añadió en voz baja, mientras arrancaba puñados de hierba.

—Yo lo afrontaría como un hombre y me haría respetar si no pudiera hacerme amar —dijo Amy, con la decisión de quien no sabe nada al respecto.

Ahora bien, Laurie se halagaba pensando que lo había llevado rematadamente bien, sin quejarse, sin pedir simpatía y llevándose su problema a solas para superarlo. La lección de Amy presentaba el asunto bajo una nueva luz y, por primera vez, parecía débil y egoísta perder el ánimo ante el primer tropiezo y encerrarse en una hosca indiferencia. Sintió como si de repente lo hubieran sacudido de un sueño melancólico y le resultara imposible volver a dormirse. Al cabo de un momento, se incorporó y preguntó despacio: —¿Crees que Jo me despreciaría como lo haces tú?

—Sí, si te viera ahora. Odia a la gente perezosa. ¿Por qué no haces algo espléndido y haces que se enamore de ti?

—Hice lo mejor que pude, pero no sirvió de nada.

—¿Graduarte con buenas notas, te refieres? No hiciste más de lo que debías por el bien de tu abuelo. Habría sido vergonzoso fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero, cuando todo el mundo sabía que podías hacerlo bien.

—Sí que fracasé, digas lo que digas, porque Jo no me quiso —comenzó Laurie, apoyando la cabeza en la mano con actitud desanimada.

—No, no lo hiciste, y al final lo reconocerás, porque te vino bien y demostró que podías hacer algo si te lo proponías. Si tan solo te pusieras con otra tarea de algún tipo, pronto volverías a ser tu yo alegre y feliz, y olvidarías tu tribulación.

—Eso es imposible.

—Pruébalo y verás. No hace falta que te encojas de hombros y pienses: «¡Menuda idea tiene ella de estas cosas!». No pretendo ser sabia, pero soy observadora y veo mucho más de lo que imaginas. Me interesan las experiencias ajenas y las incongruencias, y aunque no sé explicarlas, las recuerdo y las aprovecho para mi propio beneficio. Ama a Jo toda la vida, si te apetece, pero no dejes que te arruine, porque es un pecado desperdiciar tantos dones hermosos solo porque no puedes tener el que quieres. Venga, no te daré más monsergas, pues sé que espabilarás y serás un hombre a pesar de esa muchacha de pedernal.

Ninguno habló durante varios minutos. Laurie se quedó dando vueltas al pequeño anillo de su dedo, y Amy dio los últimos retoques al rápido dibujo en el que había estado trabajando mientras hablaban. Al poco rato se lo puso sobre las rodillas, limitándose a decir: —¿Qué te parece?

Él miró y luego sonrió, algo que no pudo evitar, pues estaba magníficamente hecho: la larga y perezosa figura sobre la hierba, con el rostro apático, los ojos medio cerrados y una mano sosteniendo un cigarro, del cual salía la pequeña voluta de humo que rodeaba la cabeza del soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo, con genuina sorpresa y agrado ante la habilidad de ella, y añadió, con una risita—: Sí, ese soy yo.

—Tal como eres. Este es como eras —y Amy dejó otro boceto junto al que él sostenía.

No estaba ni mucho menos tan bien logrado, pero tenía una vida y un brío que compensaban muchos defectos, y recordaba el pasado con tanta viveza que un cambio repentino cruzó el rostro del joven al mirar. Era solo un tosco dibujo de Laurie domando a un caballo. El sombrero y la chaqueta se los había quitado, y cada línea de la figura enérgica, el rostro resuelto y la actitud de mando rebosaba fuerza y significado. La hermosa bestia, recién dominada, arqueaba el cuello bajo la brida tensa, con una pata arañando impaciente el suelo y las orejas tiesas como si escucharan la voz que la había sometido. En la crin revuelta, en el cabello al viento y en la postura erguida del jinete había una sugerencia de movimiento repentinamente detenido, de fuerza, valor y lozanía juvenil que contrastaba vivamente con la gracia indolente del dibujo del «Dolce far Niente». Laurie no dijo nada, pero al ver que su mirada iba de uno a otro, Amy notó que se sonrojaba y apretaba los labios como si hubiera leído y aceptado la pequeña lección que le había dado. Eso la satisfizo y, sin esperar a que él hablara, dijo con su tono vivaz...

—¿No te acuerdas del día en que hiciste de Rarey con Puck y todos nos quedamos mirando? Meg y Beth estaban asustadas, pero Jo aplaudía y zapateaba, y yo me senté en la valla y te dibujé. Encontré ese boceto en mi carpeta el otro día, lo retoqué y lo guardé para enseñártelo.

—Muy agradecido. Has mejorado muchísimo desde entonces y te felicito. ¿Puedo aventurarme a sugerir, en un «paraíso de luna de miel», que las cinco es la hora de cenar en tu hotel?

Laurie se levantó al hablar, devolvió los cuadros con una sonrisa y una inclinación, y se miró el reloj, como para recordarle que incluso las conferencias morales deben tener un fin. Intentó recuperar su anterior aire despreocupado y displicente, pero ahora era una afectación, pues la sacudida había surtido más efecto del que él querría confesar. Amy percibió el matiz de frialdad en sus modales y se dijo...

—Vaya, le he ofendido. Bueno, si le sirve de algo, me alegro; si hace que me odie, lo siento, pero es la verdad y no puedo retirar ni una sola palabra.

Rieron y charlaron durante todo el camino de vuelta, y el pequeño Baptiste, montado atrás, pensó que monsieur y mademoiselle estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentían incómodos. La franca cordialidad se había turbado, la luz del sol tenía una sombra encima y, a pesar de su aparente alegría, albergaban un descontento secreto en el corazón.

—¿Nos veremos esta tarde, mon frère? —preguntó Amy al despedirse en la puerta de su tía.

—Por desgracia tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la moda extranjera, que le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en su rostro hizo que Amy dijera rápida y cálidamente...

—No, sé tú mismo conmigo, Laurie, y despidámonos a la buena y vieja usanza. Prefiero un caluroso apretón de manos inglés a todos los saludos sentimentales de Francia.

—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas en el tono que a ella le gustaba, Laurie la dejó tras un apretón de manos casi doloroso por lo efusivo.

A la mañana siguiente, en lugar de la habitual visita, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final.

Mi estimada mentora: por favor, presenta mis respetos a tu tía y regocíjate en tu interior, pues el «perezoso Laurence» se ha ido con su abuelo, como el mejor de los chicos. ¡Que pases un feliz invierno y que los dioses te concedan una dichosa luna de miel en Valrosa! Creo que a Fred le vendría bien un buen rapapolá. Días se lo con mis felicitaciones.

Suyo con gratitud, Telémaco

—¡Buen chico! Me alegro de que se haya ido —dijo Amy con una sonrisa de aprobación. Al minuto siguiente su rostro decayó al mirar alrededor de la habitación vacía, añadiendo con un suspiro involuntario—: Sí, me alegro, pero cuánto voy a echarle de menos.