El perezoso Laurence · II

Ella está muy ocupada. Yo ando por ahí de un lado para otro, así que es imposible llevar un horario regular, ya sabes. ¿Cuándo empiezas tu gran obra de arte, Rafaela?», preguntó, cambiando de tema abruptamente tras otra pausa en la que se había estado preguntando si Amy conocía su secreto y quería hablar de él.

«Nunca», respondió ella, con aire desalentado pero decidido. «Roma me quitó toda la vanidad, pues tras ver las maravillas que hay allí, me sentí demasiado insignificante para vivir y renuncié desesperada a todas mis tontas esperanzas».

«¿Por qué habrías de hacerlo, con tanta energía y talento?».

«Exactamente por eso, porque el talento no es genio, y ninguna cantidad de energía puede hacer que lo sea. Quiero ser grande, o nada. No voy a ser una chapucera mediocre, así que ya no tengo intención de intentarlo más».

«¿Y qué vas a hacer ahora contigo misma, si se puede saber?».

«Pulir mis otros talentos y ser un adorno para la sociedad, si se presenta la oportunidad».

Fue una frase muy característica y sonaba audaz, pero la audacia sienta bien a los jóvenes, y la ambición de Amy tenía una buena base. Laurie sonrió, pero le gustó el brío con el que ella asumía un nuevo propósito cuando uno largamente atesorado moría, sin perder tiempo en lamentos.

«¡Bien! Y aquí es donde entra Fred Vaughn, me imagino».

Amy guardó un discreto silencio, pero en su rostro bajado había una expresión de conciencia que hizo que Laurie se incorporara y dijera gravemente: «Ahora voy a hacer de hermano y a hacer preguntas. ¿Puedo?».

«No prometo responder».

«Tu cara lo hará, si tu lengua no lo hace. Todavía no eres lo bastante mujer de mundo como para ocultar tus sentimientos, querida. El año pasado oí rumores sobre Fred y tú, y mi opinión personal es que, si no lo hubieran llamado a casa tan de repente y retenido tanto tiempo, algo habría salido de ello, ¿eh?».

«Eso no me corresponde decirlo a mí», fue la hosca respuesta de Amy, pero sus labios esbozaron una sonrisa y hubo un brillo traidor en sus ojos que delataba que conocía su poder y disfrutaba de ese conocimiento.

«No estarás comprometida, espero», y Laurie adoptó de repente un aire muy serio y de hermano mayor.

«No».

«Pero lo estarás, si él regresa y cae debidamente de rodillas, ¿verdad?».

«Es muy probable».

«Entonces, ¿te cae bien el viejo Fred?».

«Podría caerme bien, si lo intentara».

«¿Pero no piensas intentarlo hasta el momento oportuno? ¡Bendito sea Dios, qué prudencia tan sobrenatural! Es un buen muchacho, Amy, pero no el hombre que imaginé que te gustaría».

«Es rico, un caballero y tiene modales encantadores», empezó Amy, intentando parecer muy serena y digna, pero sintiéndose un poco avergonzada de sí misma a pesar de la sinceridad de sus intenciones.

«Lo entiendo. Las reinas de la sociedad no pueden salir adelante sin dinero, ¿así que tienes la intención de hacer un buen matrimonio y empezar de esa manera? Es muy justo y apropiado, tal como va el mundo, pero suena extraño en boca de una de las chicas de tu madre».

«Cierto, no obstante».

Una frase corta, pero la silenciosa resolución con la que fue pronunciada contrastaba curiosamente con la joven oradora. Laurie lo sintió instintivamente y volvió a tumbarse, con una sensación de desilusión que no supo explicar. Su mirada y su silencio, así como cierta desaprobación íntima, desconcertaron a Amy y la hicieron decidirse a soltar su sermón sin más demora.

«Desearía que me hicieras el favor de espabilarte un poco», dijo ella con aspereza.

«Hazlo por mí, anda, querida».

«Podría, si lo intentara», y puso cara de que le encantaría hacerlo de la forma más sumarísima.

«Pruébalo, entonces. Tienes mi permiso», replicó Laurie, a quien le divertía tener a alguien a quien fastidiar, tras su larga abstinencia de su pasatiempo favorito.

«Te enfadarías en cinco minutos».

«Nunca me enfado contigo. Se necesitan dos piedras de chispa para hacer fuego. Tú eres tan fría y blanda como la nieve».

«No sabes de lo que soy capaz. La nieve produce un brillo y un cosquilleo, si se aplica debidamente. Tu indiferencia es medio afectación, y una buena sacudida lo demostraría».

«Remueve a gusto, no me hará daño y puede que te divierta, como dijo el hombre grandullón cuando su mujercita le pegó. Considérame como a un marido o a una alfombra, y aporréame hasta que te canses, si ese tipo de ejercicio te sienta bien».

Sintiéndose decididamente irritada ella misma y deseosa de verle sacudirse la apatía que tanto le había cambiado, Amy afiló tanto la lengua como el lápiz y empezó:

«Flo y yo te hemos puesto un nuevo apodo. Es Lorenzo el Holgazán. ¿Qué te parece?».

Ella creía que le molestaría, pero él solo se cruzó de brazos bajo la cabeza y dijo con aplomo: «No está mal. Gracias, señoritas».

«¿Quieres saber lo que honestamente pienso de ti?».

«Ardiendo en deseos de que me lo digas».

«Bueno, te desprecio».

Si ella hubiera dicho siquiera «te odio» en un tono petulante o coqueto, él se habría reído y le habría gustado bastante, pero el acento grave, casi triste, de su voz hizo que abriera los ojos y preguntara rápidamente...

«¿Por qué, si puede saberse?».

«Porque, teniéndolo todo para ser bueno, útil y feliz, eres defectuoso, perezoso y miserable».

«Vaya lenguaje duro, mademoiselle».

«Si te gusta, seguiré».

«Por favor, hazlo, es de lo más interesante».

«Pensé que lo encontrarías así. A la gente egoísta siempre le gusta hablar de sí misma».

«¿Soy egoísta?», la pregunta se le escapó involuntariamente y en tono de sorpresa, pues la única virtud de la que se enorgullecía era la generosidad.

«Sí, muy egoísta», continuó Amy, con voz tranquila y serena, el doble de eficaz en ese momento que una enfadada. «Voy a demostrarte por qué, porque te he estudiado mientras retozábamos, y no estoy nada satisfecha contigo. Aquí estás, llevas casi seis meses en el extranjero y no has hecho más que perder el tiempo y el dinero y decepcionar a tus amigos».

«¿Es que un tipo no va a tener ningún placer después de cuatro años de hincar los codos?».

«No pareces haber tenido mucho. En cualquier caso, no te ha servido de nada, por lo que puedo ver. Dije cuando nos conocimos que habías mejorado. Ahora me desdigo de todo, porque no te encuentro ni la mitad de simpático que cuando te dejé en casa. Te has vuelto abominablemente perezoso, te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas frívolas, te conformas con que la gente tonta te malcrie y te admire, en vez de ser amado y respetado por la sabia. Con dinero, talento, posición, salud y belleza, ¡ah, te gusta esa vieja Vanidad! Pero es la verdad, así que no puedo evitar decirlo, con todas estas cosas espléndidas para usar y disfrutar, no encuentras nada que hacer más que haraganear, y en vez de ser el hombre que deberías ser, solo eres...», ahí se detuvo, con una mirada que tenía tanto de dolor como de compasión.

«San Lorenzo en la parrilla», añadió Laurie, terminando amablemente la frase. Pero el sermón empezaba a surtir efecto, pues ahora había un brillo avispado en sus ojos y una expresión medio enfadada, medio ofendida, sustituyó a la anterior indiferencia.

«Suponía que te lo tomarías así. Vosotros los hombres nos decís que somos ángeles y decís que podéis hacernos lo que queráis, pero en cuanto intentamos honestamente haceros el bien, os reís de nosotras y no queréis escuchar, lo que demuestra lo mucho que vale vuestrodogo halago». Amy habló con amargura y le dio la espalda al exasperante mártir que tenía a sus pies.

Al minuto, una mano cayó sobre la página, de modo que ella no pudo dibujar, y la voz de Laurie dijo, con una graciosa imitación de un niño penitente: «¡Seré bueno, oh, seré bueno!».

Pero Amy no se rió, pues hablaba muy en serio, y dando golpecitos con el lápiz sobre la mano extendida, dijo con sobriedad: «¿No te da vergüenza una mano así? Es tan suave y blanca como la de una mujer, y parece que nunca haya hecho otra cosa que llevar los mejores guantes de Jouvin y coger flores para las damas. No eres un dandy, gracias al cielo, así que me alegro de ver que no llevas diamantes ni grandes sortijas con sello, solo ese pequeño y viejo anillo que Jo te regaló hace tanto tiempo. ¡Querida alma, ojalá estuviera aquí para ayudarme!».

«¡Yo también lo deseo!»

La mano desapareció tan repentinamente como había aparecido, y el eco de su deseo tuvo la energía suficiente como para satisfacer incluso a Amy. Ella lo miró de soslayo con un nuevo pensamiento en la mente, pero él estaba tumbado con el sombrero a medio echar sobre la cara, como si fuera para protegerse del sol, y su bigote le ocultaba la boca. Ella solo vio su pecho subir y bajar, con una respiración larga que bien podría haber sido un suspiro, y la mano que llevaba el anillo se acurrucó en la hierba, como para ocultar algo demasiado precioso o demasiado tierno para hablar de ello. En un abrir y cerrar de ojos, diversos indicios y nimiedades cobraron forma y significado en la mente de Amy, y le revelaron lo que su hermana nunca le había confiado. Recordó que Laurie jamás hablaba de Jo por iniciativa propia, rememoró la sombra en su rostro hacía un momento, el cambio en su carácter y el uso de aquel viejo anillo pequeño que no era ningún adorno para una mano hermosa. Las chicas son rápidas para leer tales señales y sentir su elocuencia. Amy se había imaginado que tal vez un problema amoroso estaba en el fondo de la alteración, y ahora estaba segura de ello. Sus agudos ojos se llenaron de lágrimas, y cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz que sabía ser maravillosamente suave y amable cuando se lo proponía.

—Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie, y si no fueras el muchacho de mejor carácter del mundo, te pondrías muy furioso conmigo. Pero todos te queremos tanto y estamos tan orgullosos de ti, que no soportaba pensar que en casa se desilusionaran contigo como lo he hecho yo, aunque tal vez ellos comprenderían el cambio mejor que yo.

—Creo que sí —salió de debajo del sombrero, en un tono sombrío, tan conmovedor como uno quebrado.

—Debían habérmelo dicho, y no haberme dejado andar metiendo la pata y regañando, cuando debería haber sido más amable y paciente que nunca. ¡Jamás me gustó esa señorita Randal y ahora la aborrezco! —dijo la astuta Amy, deseando asegurarse de sus datos esta vez.

—¡Que le den a la señorita Randal! —y Laurie se quitó el sombrero de la cara con una mirada que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos hacia aquella joven.

—Pido perdón, pensé que... —y ahí se detuvo diplomáticamente.

—No, no lo hacías, sabías perfectamente que jamás me importó nadie más que Jo —dijo Laurie en su tono impulsivo de antaño, y apartó la cara mientras hablaba.

—Eso pensé, pero como jamás dijeron nada al respecto, y tú te fuiste, supuse que estaba equivocada. ¿Y Jo no fue amable contigo? Vaya, yo estaba segura de que te quería muchísimo.

—Fue amable, pero no de la manera correcta, y es una suerte para ella que no me quisiera, si es que soy el vago que crees que soy. Sin embargo, es culpa suya, y puedes decírselo.