Amigo · III

Son basura, y pronto serán peor basura si sigo adelante, pues cada cual es más sensacionalista que el anterior. He avanzado a ciegas, haciéndome daño a mí misma y a otras personas, por mor del dinero. Sé que es así, pues no puedo leer estas cosas con seriedad sin sentir una vergüenza horrible por ello, ¿y qué haría si las vieran en casa o el señor Bhaer diera con ellas?—

A Jo le entró sofoco solo de pensarlo, y metió todo el paquete en su estufa, por poco prendiendo fuego a la chimenea con la llamarada.

—Sí, ese es el mejor lugar para semejante disparate inflamable. Más valdría que quemara la casa, supongo, antes que dejar que otros se vuelen por los aires con mi pólvora—, pensó mientras veía al Demonio del Jura desaparecer de un zarpazo, convertido en una pequeña ceniza negra de ojos ardientes.

Pero cuando no quedó nada de todo su trabajo de tres meses salvo un montón de cenizas y el dinero en su regazo, Jo se quedó pensativa mientras estaba sentada en el suelo, preguntándose qué debía hacer con sus ganancias.

—Creo que aún no he hecho gran daño, y bien puedo quedarme con esto para compensar mi tiempo—, dijo tras una larga meditación, y añadió con impaciencia: —Casi desearía no tener conciencia; resulta de lo más incordiante. Si no me importara hacer el bien, y no me sintiera incómoda al hacer el mal, me iría de maravilla. A veces no puedo evitar desear que papá y mamá no hubieran sido tan escrupulosos con esas cosas—.

Ah, Jo, en vez de desear eso, dale gracias a Dios de que «papá y mamá fueran escrupulosos», y compadece de corazón a quienes no tienen tales guardianes para cercarles con principios que quizás parezcan muros de prisión a la juventud impaciente, pero que resultarán ser cimientos seguros sobre los cuales edificar el carácter en la edad adulta.

Jo no volvió a escribir historias sensacionalistas, decidiendo que el dinero no compensaba su parte de la sensación, pero yéndose al otro extremo, como es costumbre en las personas de su calaña, siguió un curso de la señora Sherwood, la señorita Edgeworth y Hannah More, y luego produjo un relato que con más propiedad podría haberse llamado ensayo o sermón, de lo intensamente moral que era. Tuvo sus dudas al respecto desde el principio, pues su animada fantasía y su romanticismo de muchacha se sentían tan incómodos en el nuevo estilo como lo habría estado ella si se hubiera disfrazado con el atuendo rígido y engorroso del siglo pasado. Mandó esta gema didáctica a varios mercados, pero no halló comprador, y se inclinaba a coincidir con el señor Dashwood en que la moral no se vendía.

Luego probó con un cuento infantil, del que se habría deshecho fácilmente de no haber sido tan mercenaria como para exigir vil metal a cambio. La única persona que ofreció lo suficiente para hacer que valiera la pena probar con la literatura juvenil fue un digno caballero que sentía que su misión era convertir a todo el mundo a su particular credo. Pero por mucho que le gustara escribir para niños, Jo no podía consentir en retratar a todos sus chicos traviesos como devorados por osos o acorneados por toros bravos por no ir a una escuela dominical en concreto, ni a todos los buenos infantes que sí iban como recompensados por toda clase de dicha, desde pan de jengibre dorado hasta escoltas de ángeles cuando partían de esta vida con salmos o sermones en sus labios balbuceantes. Así que de estos intentos no salió nada, Jo atornilló el tintero y dijo en un acceso de muy saludable humildad...

—No sé nada. Esperaré a saber antes de volver a intentarlo, y entretanto, «barreré lodo en la calle» si no puedo hacerlo mejor; eso es honrado, al menos—. Decisión que demostró que su segunda caída por la mata de judías le había hecho algún bien.

Mientras se producían estas revoluciones internas, su vida exterior había transcurrido tan ajetreada y sin incidentes como de costumbre, y si a veces se mostraba seria o un poco triste, nadie lo notaba salvo el profesor Bhaer. Lo hacía con tanta discreción que Jo jamás supo que él la vigilaba para ver si aceptaba y aprovechaba su reprensión, pero ella superó la prueba y él quedó satisfecho, pues aunque no mediaron palabras entre ellos, sabía que ella había dejado de escribir. No solo lo adivinaba por el hecho de que el segundo dedo de su mano derecha ya no estaba tintado de tinta, sino que ahora pasaba las noches abajo, ya no la encontraban por las redacciones de los periódicos y estudiaba con una paciencia terca que le aseguraba que estaba empeñada en ocupar la mente con algo útil, si no ameno.

La ayudó de muchas maneras, demostrando ser un verdadero amigo, y Jo era plácida pues, mientras su pluma yacía ociosa, aprendía otras lecciones además del alemán y sentaba las bases para la historia sensacionalista de su propia vida.

Fue un invierno apacible y largo, pues no dejó a la señora Kirke hasta junio. Todo el mundo pareció apenado cuando llegó el momento. Los niños estaban inconsolables, y el pelo del señor Bhaer se erizaba por toda la cabeza, pues siempre se lo revolvía con frenesí cuando se sentía alterado.

—¿Te vas a casa? Ah, eres afortunada por tener un hogar al que ir —dijo él cuando ella se lo anunció, y se sentó en silencio a tirar de su barba en un rincón, mientras ella recibía a sus pequeñas visitas en aquella última noche.

—Se marchaba temprano, así que se despedía de todos la víspera, y cuando le tocó el turno a él, dijo efusivamente—: Vamos, sir, no se olvidará de venir a vernos si alguna vez viaja por nuestra tierra, ¿verdad? No se lo perdonaré jamás si lo hace, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.

—¿De veras? ¿Iré? —preguntó él, mirándola desde arriba con una expresión anhelante que ella no vio.

—Sí, venga el mes que viene. Laurie se gradúa entonces, y usted disfrutaría de la ceremonia como algo novedoso.

—¿Ese es tu mejor amigo, del que hablas? —dijo él con un tono cambiado.

—Sí, mi muchacho Teddy. Estoy muy orgulloso de él y me gustaría que lo vierais.

Jo alzó la vista entonces, ajena a cualquier otra cosa que no fuera su propio entusiasmo ante la perspectiva de presentárselos el uno al otro. Algo en el rostro del señor Bhaer le recordó de repente el hecho de que podía llegar a ver a Laurie como algo más que un «mejor amigo», y simplemente porque deseaba con todas sus fuerzas que no pareciera que pasaba nada, involuntariamente empezó a sonrojarse, y cuanto más intentaba evitarlo, más roja se ponía. Si no hubiera sido por Tina sobre sus rodillas, no habría sabido qué hacer de su persona. Por fortuna, a la niña le dio por abrazarla, así que se apañó para ocultar la cara un instante, esperando que el profesor no lo hubiera visto. Pero sí lo vio, y la expresión de su rostro volvió a cambiar, pasando de aquella fugaz inquietud a la habitual, mientras decía con cordialidad:

—Temo que no encontraré tiempo para eso, ¡pero le deseo al amigo mucho éxito y a todos vosotros toda la felicidad! ¡Gott bless you! —Y con aquello, le estrechó la mano calurosamente, cargó con Tina y se marchó.

Pero después de que los muchachos se fueron a la cama, se quedó sentado un buen rato ante el fuego con el rostro cansado y el «heimweh», o nostalgia del hogar, pesándole en el corazón. En una ocasión, al recordar a Jo tal como estaba sentada con la pequeña en su regazo y esa nueva dulzura en el rostro, apoyó la cabeza en las manos por espacio de un minuto y luego anduvo deambulando por la habitación, como en busca de algo que no lograba encontrar.

—No es para mí, no debo abrigar esperanzas ahora —se dijo con un suspiro que rozaba el gemido. Luego, como si se reprochara a sí mismo el anhelo que no lograba reprimir, fue a besar las dos cabezas revueltas sobre la almohada, bajó su pipa de espuma de mar, tan poco usada, y abrió su Platón.

Hizo lo que pudo y lo hizo varonilmente, pero no creo que le parecieran unos sustitutos muy satisfactorios de una esposa y un hijo en el hogar ni un par de muchachos alborotadores, ni una pipa, ni siquiera el divino Platón.

Por muy temprano que fuera, a la mañana siguiente estaba en la estación para despedir a Jo, y gracias a él, ella comenzó su solitario viaje con el grato recuerdo de un rostro conocido que le sonreía su adiós, un ramillete de violetas para hacerle compañía y, lo mejor de todo, el feliz pensamiento: «Bueno, el invierno se ha ido, no he escrito ningún libro, no he ganado ninguna fortuna, pero he hecho un amigo que vale la pena y trataré de conservarlo toda la vida».