Amigo · II

Hasta sus mismas ropas parecían participar de la naturaleza hospitalaria de quien las llevaba. Parecían estar a sus anchas y gustar de hacerle la vida cómoda. Su amplio chaleco sugería un gran corazón latiendo debajo. Su desgastado abrigo tenía un aire sociable, y sus abultados bolsillos demostraban claramente que las manitas a menudo entraban vacías y salían llenas. Sus botas mismas eran benevolentes, y sus cuellos nunca duros y ásperos como los de los demás.

—¡Eso es! —se dijo Jo para sus adentros cuando por fin descubrió que la auténtica buena voluntad hacia el prójimo podía embellecer y ennoblecer incluso a un fornido profesor alemán que devoraba la cena a paletadas, se zurcía sus propios calcetines y cargaba con el nombre de Bhaer.

Jo valoraba mucho la bondad, pero también poseía un respeto de lo más femenino por el intelecto, y un pequeño descubrimiento que hizo acerca del profesor aumentó considerablemente su estima hacia él. Él nunca hablaba de sí mismo, y nadie supo jamás que en su ciudad natal había sido un hombre muy honrado y estimado por su saber y su integridad, hasta que un compatriota vino a visitarlo. Él jamás hablaba de sí mismo, y en una conversación con la señorita Norton reveló el grato detalle. Por medio de ella lo supo Jo, y le gustó aún más porque el señor Bhaer nunca lo había contado. Se sentía orgullosa de saber que era un profesor honrado en Berlín, aunque solo fuera un pobre maestro de lenguas en América, y su vida sencilla y laboriosa se veía muy embellecida por el toque de romanticismo que este descubrimiento le aportaba. Un don mayor y mejor que el intelecto se le reveló de la manera más inesperada. La señorita Norton tenía acceso a la mayoría de los círculos sociales que Jo no habría tenido ninguna oportunidad de ver de no ser por ella. Aquella mujer solitaria sentía interés por la joven ambiciosa y le concedía amablemente muchos favores de esta clase tanto a Jo como al profesor. Una noche se los llevó consigo a un selecto simposio celebrado en honor de varias celebridades.

Jo fue dispuesta a postrarse y adorar a los poderosos a quienes había venerado con juvenil entusiasmo desde la distancia. Pero su reverencia por el genio recibió un duro golpe aquella noche, y le costó tiempo recuperarse del descubrimiento de que los grandes personajes eran solo hombres y mujeres después de todo. Imagínense su consternación al lanzar una furtiva mirada de tímida admiración al poeta cuyas líneas sugerían un ser etéreo nutrido de «espíritu, fuego y rocío», al contemplarlo devorar su cena con un ardor que ruborizaba su intelectual rostro. Apartándose como de un ídolo caído, hizo otros descubrimientos que disiparon rápidamente sus ilusiones románticas. El gran novelista oscilaba entre dos botellas con la regularidad de un péndulo; el famoso eclesiástico coqueteaba abiertamente con una de las Madame de Staël de la época, que miraba con recelo a otra Corina que la satirizaba amablemente, tras maniobrar mejor que ella en sus intentos por acaparar al profundo filósofo, el cual sorbía el té a lo Johnson y parecía dormitar, pues la locuacidad de la dama impedía hablar. Las celebridades científicas, olvidándose de sus moluscos y periodos glaciales, charlaban sobre arte mientras se entregaban a las ostras y los helados con característica energía; el joven músico, que encandilaba a la ciudad como un segundo Orfeo, hablaba de caballos; y el ejemplar de la nobleza británica presente resultó ser el hombre más ordinario de la concurrencia.

Antes de que la tarde fuera mediada, Jo se sentía tan completamente desilusionada que se sentó en un rincón para recuperarse. El señor Bhaer no tardó en unirse a ella, con aspecto de no estar en su elemento, y al poco rato varios de los filósofos, cada cual montado en su tema favorito, se acercaron al trote para librar un torneo intelectual en el rincón. Las conversaciones estaban a kilómetros de la comprensión de Jo, pero los disfrutaba, a pesar de que Kant y Hegel eran dioses desconocidos, lo Subjetivo y lo Objetivo términos ininteligibles, y lo único «brotado de su conciencia interna» fue un fuerte dolor de cabeza una vez que todo hubo terminado. Le fue amaneciendo gradualmente que el mundo estaba siendo despiezado y rehecho según principios nuevos y, a decir de los habladores, infinitamente mejores que antes; que la religión iba camino de ser razonada hasta la nada, y que el intelecto iba a ser el único Dios. Jo no sabía nada de filosofía ni de metafísica de ninguna clase, pero una curiosa emoción, mitad placentera, mitad dolorosa, se apoderó de ella mientras escuchaba con la sensación de haber sido lanzada a la deriva en el tiempo y el espacio, como un globito de fiesta en libertad.

Miró alrededor para ver qué le parecía al profesor, y lo encontró mirándola con la expresión más adusta que le hubiera visto jamás. Él negó con la cabeza y le hizo gestos para que se fuera, pero ella estaba por entonces fascinada por la libertad de la filosofía especulativa y mantuvo su asiento, intentando averiguar en qué pensaban confiar los sabios caballeros después de haber aniquilado todas las viejas creencias.

Ahora bien, el señor Bhaer era un hombre tímido y lento para expresar sus propias opiniones, no porque no estuvieran firmemente arraigadas, sino porque eran demasiado sinceras y profundas como para pronunciarlas a la ligera. Al mirar de Jo a varios otros jóvenes, atraídos por el brillo de los fuegos artificiales filosóficos, frunció el ceño y anheló hablar, temiendo que alguna joven alma inflamable se dejara desviar por los cohetes, para descubrir al terminar el espectáculo que solo tenían un palo vacío o una mano quemada.

Lo soportó todo el tiempo que pudo, pero cuando le pidieron su opinión, estalló con honesta indignación y defendió la religión con toda la elocuencia de la verdad; una elocuencia que volvía musical su inglés roto y hermoso su sencillo rostro. Tuvo una dura batalla, pues los sabios argumentaban bien, pero él no sabía cuándo estaba vencido y defendió sus convicciones como un hombre. De algún modo, mientras él hablaba, el mundo volvió a encauzarse para Jo. Las viejas creencias, que habían durado tanto, parecían mejores que las nuevas. Dios no era una fuerza ciega, y la inmortalidad no era una fábula bonita, sino una bendición real. Sintió como si volviera a tener tierra firme bajo los pies, y cuando el señor Bhaer hizo una pausa, superado en palabras pero ni un ápice convencido, Jo tuvo ganas de aplaudir y agradecerle.

No hizo ninguna de las dos cosas, pero recordó la escena y le brindó al profesor su más sincero respeto, pues sabía que le había costado un esfuerzo hablar allí mismo, porque su conciencia no le permitía guardar silencio. Empezó a ver que el carácter es una posesión mejor que el dinero, el rango, el intelecto o la belleza, y a sentir que si la grandeza es lo que un sabio definió como «verdad, reverencia y buena voluntad», entonces su amigo Friedrich Bhaer no solo era bueno, sino grande.

Esta creencia se fortaleció a diario. Ella valoraba su estima, codiciaba su respeto, quería ser digna de su amistad, y justo cuando el deseo era más sincero, estuvo a punto de perderlo todo. Todo surgió a raíz de un sombrero de papel, pues una tarde el profesor entró a darle a Jo su lección con un gorro de papel de soldado en la cabeza, que Tina le había colocado y él había olvidado quitarse.

—Es evidente que no se mira al espejo antes de bajar —pensó Jo, con una sonrisa, mientras él decía: «Goot efening», y se sentía muy formalmente, bastante ajeno al ridículo contraste entre su tema y su tocado, ya que iba a leerle La muerte de Wallenstein.

Al principio ella no dijo nada, porque le gustaba oírle soltar su risa grande y cordial cuando ocurría algo divertido, así que dejó que lo descubriera por sí mismo, y al poco tiempo se olvidó por completo del asunto, pues escuchar a un alemán leer a Schiller es una ocupación bastante absorbente. Tras la lectura llegó la lección, que fue animada, pues Jo estaba de humor alegre esa noche, y el sombrero de pico mantenía sus ojos chispeantes de diversión. El profesor no sabía qué pensar de ella y se detuvo por fin para preguntar con un aire de suave sorpresa que resultaba irresistible...

—Mees Marsch, ¿de qué se ríe en la cara de su maestro? ¿No me tiene respeto para portarse tan mal?

—¿Cómo voy a ser respetuosa, sir, si usted se olvida de quitarse el sombrero? —dijo Jo.

Llevándose la mano a la cabeza, el distraído profesor se palpó solemnemente el pequeño sombrero de tres picos y se lo quitó, lo miró un minuto y luego echó la cabeza hacia atrás y se rio con la alegre sonoridad de un contrabajo.

—¡Ah! Ya lo veo, es esa diablilla de Tina la que me hace el tonto con la gorra. Bueno, no pasa nada, pero fíjate bien, si esta lección no sale bien, tú también lo llevarás puesto.

Pero la lección no salió en absoluto durante unos minutos porque el señor Bhaer divisó un grabado en el sombrero y, desplegándolo, dijo con gran repugnancia: —Desearía que estos periódicos no entraran en la casa. No son para que los vean los niños ni para que los lean los jóvenes. No está bien, y no tengo paciencia con quienes causan este mal.

Jo echó un vistazo a la hoja y vio una grata ilustración compuesta por un lunático, un cadáver, un villano y una víbora. No le gustó, pero el impulso que la hizo voltearla no fue de desagrado, sino de miedo, porque por un minuto se imaginó que el periódico era el Volcano. Sin embargo, no era así, y su pánico se calmó al recordar que, incluso si lo hubiera sido y contuviera uno de sus propios cuentos, no habría habido ningún nombre que la delatara. No obstante, se había delatado a sí misma con una mirada y un rubor, pues, aunque era un hombre distraído, el profesor veía mucho más de lo que la gente se imaginaba. Él sabía que Jo escribía y se la había cruzado por las redacciones de los periódicos más de una vez, pero como ella nunca hablaba de ello, no hacía preguntas a pesar de tener un fuerte deseo de ver su trabajo. Ahora se le ocurrió que ella estaba haciendo algo que le avergonzaba confesar, y eso le preocupó. No se dijo a sí mismo: «No es asunto mío. No tengo derecho a decir nada», como habría hecho mucha gente. Solo recordó que ella era joven y pobre, una muchacha muy alejada del amor de madre y del cuidado de padre, y se sintió impulsado a ayudarla con un arranque tan rápido y natural como el que le llevaría a estirar la mano para salvar a un bebé de un charco. Todo esto pasó por su mente en un minuto, pero ni rastro de ello apareció en su rostro, y para cuando el papel hubo sido volteado y la aguja de Jo enhebrada, él estaba listo para decir con total naturalidad, pero muy seriamente...

—Sí, haces bien en apartarlo de ti. Pienso que las buenas jóvenes no deberían ver tales cosas. Se hacen atractivas para algunos, pero preferiría dar a mis muchachos pólvora con la que jugar antes que esta mala basura.

—Puede que no todo sea malo, solo tonto, ya sabe, y si hay demanda de ello, no veo ningún daño en proveerlo. Mucha gente muy respetable se gana la vida honradamente con lo que llaman historias sensacionalistas —dijo Jo, frunciendo los pliegues con tanta energía que una hilera de pequeños cortes siguió a su alfiler.

—Hay demanda de whisky, pero creo que a usted y a mí no nos importa venderlo. Si la gente respetable supiera el daño que hace, no sentiría que el sustento es honrado. No tienen derecho a poner veneno en el caramelo y dejar que los pequeños lo coman. No, deberían pensar un poco y barrer lodo en la calle antes de hacer tal cosa.

—El profesor Bhaer habló con vehemencia y caminó hacia la chimenea, arrugando el papel en sus manos. Jo se quedó sentada, con cara de que el fuego hubiera venido a ella, pues sus mejillas ardieron mucho después de que el sombrero de tres picos se hubiera convertido en humo y subido inofensivamente por la chimenea.

—Me gustaría mucho enviar a todos los demás tras él —murmuró el profesor, volviendo con un aire de alivio.

Jo pensó en la gran hoguera que haría su montón de papeles en el piso de arriba, y su dinero ganado con tanto esfuerzo pesaba bastante en su conciencia en ese minuto. Luego pensó de manera consoladora: «Los míos no son así, solo son tontos, nunca malos, así que no me preocuparé», y tomando su libro, dijo con cara estudiosa: —¿Seguimos, sir? Seré muy buena y formal ahora.

—Eso espero —fue todo lo que dijo, pero quiso decir más de lo que ella imaginaba, y la mirada seria y amable que le dirigió la hizo sentir como si las palabras Weekly Volcano estuvieran impresas en grandes caracteres en su frente.

Tan pronto como fue a su habitación, sacó sus papeles y releyó cuidadosamente cada una de sus historias. Al ser un poco miope, el señor Bhaer a veces usaba gafas, y Jo se las había probado una vez, sonriendo al ver cómo magnificaban la letra pequeña de su libro. Ahora le parecía llevar puestos también los anteojos mentales o morales del profesor, pues los defectos de estas pobres historias la miraban fijamente de manera terrible y la llenaban de consternación.