El muchacho de los Laurence · I

—¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg al pie de la escalera de la buhardilla.

—¡Aquí! —respondió una voz ronca desde arriba y, al subir corriendo, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y llorando sobre El heredero de Redclyffe, envuelta en una bufanda en un viejo sofá cojo de tres patas junto a la ventana soleada. Este era el refugio favorito de Jo, y allí le encantaba retirarse con media docena de manzanas rosetas y un buen libro, para disfrutar de la tranquilidad y de la compañía de una rata domesticada que vivía cerca y no le importaba lo más mínimo su presencia. Al aparecer Meg, Scrabble se metió de un rápido movimiento en su agujero. Jo se quitó las lágrimas de las mejillas y esperó a oír las noticias.

—¡Qué divertido! ¡Mira nada más! ¡Una auténtica esquela de invitación de la señora Gardiner para mañana por la noche! —gritó Meg, agitando el precioso papel y procediendo luego a leerlo con la ilusión propia de una jovencita.

—«La señora Gardiner tendrá el gusto de recibir a la señorita March y a la señorita Josephine en un pequeño baile en la víspera de Año Nuevo». A Marmee le parece bien que vayamos, y ahora, ¿qué nos vamos a poner?

—¿De qué sirve preguntar eso, si ya sabes que nos pondremos nuestros popelines, porque no tenemos otra cosa? —contestó Jo con la boca llena.

—¡Si tan solo tuviera uno de seda! —suspiró Meg—. Mamá dice que quizás pueda cuando cumpla dieciocho años, pero dos años es un tiempo eterno de espera.

—Estoy segura de que nuestros popelines parecen de seda, y son bastante buenos para nosotras. El tuyo está como nuevo, pero olvidé la quemadura y el desgarro en el mío. ¿Qué voy a hacer? La quemadura se nota mucho y no puedo disimularla.

—Tendrás que estar lo más quieta posible y mantener la espalda fuera de la vista. La parte delantera está bien. Yo tendré una cinta nueva para el pelo, y Marmee me prestará su pequeño broche de perlas, y mis zapatos nuevos son encantadores, y mis guantes servirán, aunque no son tan bonitos como me gustaría.

—Los míos están arruinados por la limonada y no puedo conseguir unos nuevos, así que tendré que ir sin ellos —dijo Jo, a quien nunca le preocupó mucho el vestir.

—Debes llevar guantes, o no iré —gritó Meg con decisión—. Los guantes son más importantes que cualquier otra cosa. No puedes bailar sin ellos y, si no lo haces, pasaría mucha vergüenza.

—Entonces me estaré quieta. No me importa mucho bailar en sociedad. No tiene gracia ir dando vueltas. A mí me gusta volar por ahí y hacer travesuras.

—No puedes pedirle unos nuevos a Mamá, son muy caros y tú eres muy descuidada. Dijo cuando arruinaste los otros que no te compraría ninguno más este invierno. ¿No puedes apañártelas con esos?

—Puedo llevarlos hechos un ovillo en la mano, para que nadie sepa lo manchados que están. Eso es todo lo que puedo hacer. ¡No! Te diré cómo podemos apañárnoslas: llevar cada una uno bueno y llevar uno malo. ¿No lo ves?

—Tus manos son más grandes que las mías y vas a estirar mi guante horriblemente —empezó a decir Meg, cuyos guantes eran un punto delicado para ella.

—¡Entonces iré sin ellos! ¡No me importa lo que diga la gente! —gritó Jo, tomando su libro.

—¡Puedes tenerlo, puedes! ¡Solo no lo manches y pórtate bien! No te pongas las manos en la espalda, ni te quedes mirando, ni digas «¡Cristóbal Colón!», ¿eh?

—No te preocupes por mí. Seré tan estirada como pueda y no me meteré en líos, si puedo evitarlo. Ahora ve a responder a tu nota y déjame terminar esta espléndida historia.

—Así que Meg se fue a «aceptar con agradecimiento», a revisar su vestido y a cantar alegremente mientras arreglaba su único volante de encaje auténtico, mientras Jo terminaba su historia, sus cuatro manzanas y echaba un juego con Scrabble.

—En la víspera de Año Nuevo el salón estaba desierto, pues las dos hermanas menores hacían de doncellas y las dos mayores estaban absortas en el importantísimo asunto de «prepararse para la fiesta». Por muy sencillos que fueran los atuendos, hubo mucho ir y venir corriendo, risas y charlas, y en un momento dado un fuerte olor a cabello quemado impregnó toda la casa. Meg quería unos cuantos rizos alrededor de la cara, y Jo se encargó de moldear los mechones envueltos en papel con unas tenazas calientes.

—¿Tendrían que echar humo así? —preguntó Beth desde su atalaya en la cama.

—Es la humedad que se seca —respondió Jo.

—¡Qué olor tan raro! Es como a plumas quemadas —observó Amy, alisándose sus propios y bonitos rizos con aire de superioridad.

—Listo, ahora quitaré los papeles y verás una nube de pequeños tirabuzones —dijo Jo, dejando las tenazas.

—Quitó los papeles, pero no apareció ninguna nube de tirabuzones, pues el pelo se vino con los papeles, y la aterrorizada peluquera dejó una fila de pequeños bultos chamuscados sobre el tocador ante su víctima.

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué has hecho? ¡Estoy arruinada! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo, ay, mi pelo! —lamentó Meg, mirando con desesperación el rizo desigual de su frente.

—¡Típico de mí! No debiste pedirme que lo hiciera. Siempre lo estropeo todo. Lo siento mucho, pero las tenazas estaban demasiado calientes y he hecho un desastre —gruñó la pobre Jo, contemplando los pequeños panqueques negros con lágrimas de arrepentimiento.

—No está arruinado. Enrúzalo un poco y ata tu cinta para que los extremos caigan un poco sobre tu frente, y parecerá la última moda. He visto a muchas chicas llevarlo así —dijo Amy de forma consoladora.

—Bien me está por intentar ir elegante. Ojalá hubiera dejado mi pelo en paz —gritó Meg con petulancia.

—Yo también lo opino, era tan liso y bonito. Pero pronto volverá a crecer —dijo Beth, acercándose a besar y consolar a la oveja esquilada.

—Tras varios percances menores, Meg estuvo lista por fin y, gracias a los esfuerzos aunados de toda la familia, el pelo de Jo quedó arreglado y su vestido puesto. Estaban muy bien con sus sencillos trajes; el de Meg en gris perla, con una cinta de terciopelo azul, volantes de encaje y el broche de perlas; el de Jo en granate, con un cuello de lino rígido y distinguido, y uno o dos crisantemos blancos como único adorno. Cada una se puso un guante claro en buenas condiciones y llevó otro manchado, y todas proclamaron que el efecto era «muy natural y elegante». Los zapatos de tacón alto de Meg le apretaban mucho y le hacían daño, aunque no quiso reconocerlo, y las diecinueve horquillas de Jo parecían clavadas directamente en su cabeza, lo cual no era exactamente cómodo, pero, válgame Dios, seamos elegantes o muramos.

—¡Que lo paséis muy bien, queridas! —dijo la señora March, mientras las hermanas bajaban delicadamente por el sendero—. No comáis mucho y volved a las once cuando os envíe a Hannah. —Al cerrarse la verja de golpe tras ellas, una voz gritó desde una ventana...

—¡Muchachas, muchachas! ¿Lleváis las dos buenos pañuelos de bolsillo?

—¡Sí, sí, impecables, y Meg lleva colonia en el suyo! —gritó Jo, añadiendo con una carcajada mientras seguían su camino—: Ciertamente creo que Marmee preguntaría eso aunque estuviéramos huyendo de un terremoto.

—Es uno de sus gustos aristocráticos, y de lo más apropiado, porque a una verdadera dama se la conoce siempre por sus botas, guantes y pañuelos limpios —respondió Meg, que tenía bastantes «gustos aristocráticos» propios.

—Ahora no olvides mantener el ancho malo fuera de la vista, Jo. ¿Está bien mi banda? ¿Y se ve muy mal mi pelo? —dijo Meg, al apartarse del espejo en el vestidor de la señora Gardiner tras un prolongado acicalamiento.

—Sé que lo olvidaré. Si me ves haciendo algo mal, avísame con un guiño, ¿quieres? —replicó Jo, dándole un tirón a su cuello y un brusco cepillado a la cabeza.

—No, guiñar el ojo no es de señoritas. Levantaré las cejas si algo va mal, y asentiré si estás bien. Ahora mantén los hombros rectos, da pasos cortos y no des la mano si te presentan a alguien. No se acostumbra.

—¿Cómo aprendes todas las maneras correctas? Yo nunca puedo. ¿No es alegre esa música?

Bajaron sintiéndose un poco tímidas, pues rara vez iban a fiestas, y por informal que fuera aquella pequeña reunión, para ellas era todo un acontecimiento. La señora Gardiner, una anciana distinguida, las saludó con amabilidad y las entregó a la mayor de sus seis hijas. Meg conocía a Sallie y se sintió a sus gustos muy pronto, pero Jo, a quien no le importaban mucho las chicas ni los corrillos femeninos, se quedó por allí de pie, con la espalda cuidadosamente apoyada contra la pared, sintiéndose tan fuera de lugar como un potro en un jardín. Media docena de alegres muchachos hablaban de patines en otra parte de la sala, y ella anhelaba ir a unírseles, pues el patinaje era una de las alegrías de su vida. Le transmitió su deseo a Meg con la mirada, pero las cejas de esta se alzaron de un modo tan alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie se acercó a hablar con ella y, uno a uno, el grupo fue disolviéndose hasta que se quedó sola. No podía pasear de un lado a otro ni divertirse, porque se le notaría la parte quemada del vestido, así que se dedicó a mirar a la gente con bastante desconsuelo hasta que empezó el baile. A Meg la sacaron enseguida, y sus zapatillas ajustadas correteaban con tanta agilidad que nadie habría adivinado el dolor que su dueña sufría con una sonrisa. Jo vio a un joven alto y pelirrojo que se acercaba a su rincón y, temiendo que tuviera intención de sacarla a bailar, se deslizó hacia un hueco cubierto por cortinas, con la intención de echar un vistazo y disfrutar en paz. Por desgracia, otra persona tímida había elegido el mismo refugio pues, al caer la cortina a sus espaldas, se encontró cara a cara con el «chico de los Laurence».

—¡Dios mío, no sabía que hubiera alguien aquí! —balbució Jo, dispuesta a dar marcha atrás con la misma rapidez con la que se había metido.

—Pero el muchacho se rio y dijo amablemente, aunque parecía un poco desconcertado: —No te preocupes por mí, quédate si quieres.

—¿No te molestaré?

—Ni mucho menos. Solo he venido aquí porque no conozco a mucha gente y al principio me siento un poco extraño, ya sabes.

—Yo también. No te vayas, por favor, a menos que prefieras hacerlo.

—El muchacho volvió a sentarse y se miró los zapatos de charol, hasta que Jo dijo, intentando mostrarse educada y distendida: —Creo que he tenido el placer de verte antes. Vives cerca de nosotros, ¿verdad?

—Al lado. —Y levantó la vista y se rio abiertamente, pues los modales afectados de Jo resultaban bastante graciosos al recordar cómo habían estado charlando sobre críquet cuando él llevó el gato a casa.

—Eso hizo que Jo se sintiera cómoda y se rio también, diciendo con su tono más cordial: —Nos lo pasamos muy bien con vuestro bonito regalo de Navidad.

—Lo mandó el abuelo.

—Pero tú se lo pusiste en la cabeza, ¿a que sí?

—¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el muchacho, intentando poner cara seria mientras sus ojos negros brillaban de diversión.

—Estupendamente, gracias, señor Laurence. Pero no soy la señorita March, solo soy Jo —respondió la joven.

—No soy el señor Laurence, solo soy Laurie.

—Laurie Laurence, qué nombre tan raro.

—Mi nombre de pila es Teodoro, pero no me gusta, porque los chicos me llamaban Dora, así que hice que me llamaran Laurie en su lugar.

—¡Yo también odio mi nombre, es tan cursi! Ojalá todo el mundo dijera Jo en vez de Josefina. ¿Cómo hiciste para que los chicos dejaran de llamarte Dora?

—Les di una paliza.

—Yo no puedo darle una paliza a la tía March, así que supongo que tendré que aguantarme. —Y Jo se resignó con un suspiro.

—¿No le gusta bailar, señorita Jo? —preguntó Laurie, con cara de pensar que el nombre le iba como anillo al dedo.

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todo el mundo está animado. En un sitio como este seguro que tiro algo, le piso los pies a la gente o hago alguna barbaridad, así que evito meterme en líos y dejo que Meg ande pavoneándose. ¿Tú no bailas?

—A veces. Verás, he estado en el extranjero bastantes años y aún no me he movido lo suficiente en sociedad como para saber cómo hacéis las cosas aquí.

—¡En el extranjero! —exclamó Jo—. ¡Oh, cuéntamelo! Me encanta oír a la gente describir sus viajes.

—Laurie no parecía saber por dónde empezar, pero las ansiosas preguntas de Jo no tardaron en ponerlo en marcha, y le contó cómo había estado en el colegio en Vevey, donde los chicos nunca llevaban sombrero y tenían una flota de botes en el lago, y para divertirse en las vacaciones hacían excursiones a pie por Suiza con sus profesores.

—¡Quién pudiera haber estado allí! —exclamó Jo—. ¿Fuiste a París?

—Pasamos allí el invierno pasado.

—¿Sabes hablar francés?

—No nos dejaban hablar otra cosa en Vevey.

—¡Di algo! Sé leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—«Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?»

—¡Qué bien lo haces! A ver... dijiste: «Quién es la señorita de las zapatillas bonitas», ¿verdad?

—«Oui, mademoiselle.»

—¡Es mi hermana Margarita, y sabías perfectamente que lo era! ¿Crees que es bonita?