Bajo el paraguas · III

Jo» en la siguiente tapa, gastada y ajada, Y dentro un surtido abigarrado De muñecas sin cabeza, libros de escuela rotos, Pájaros y bestias que ya no hablan, Despojos traídos del país de hadas Pisado tan solo por pies juveniles, Sueños de un futuro jamás hallado, Recuerdos de un pasado aún dulce, Poemas a medias, historias salvajes, Cartas de abril, cálidas y frías, Diarios de una niña terca, Indicios de una mujer prematuramente vieja, Una mujer en un hogar solitario, Que escucha, como un estribillo triste: «Sé digna, amor, y el amor vendrá», En la caída lluvia de verano.

¡Mi Beth! El polvo siempre está barrido De la tapa que lleva tu nombre, Como por ojos amorosos que lloraron, Por manos cuidadosas que a menudo acudieron. La muerte canonizó para nosotros a una santa, Siempre menos humana que divina, Y aún depositamos, con tierna queja, Reliquias en este altar doméstico: La campanilla de plata, tan rara vez tocada, El gorrito que ella llevó por última vez, La bella y muerta Catalina que pendía Llevada por ángeles sobre su puerta. Las canciones que cantaba, sin lamento, En su casa de reclusión de dolor, Por siempre se funden dulcemente Con la caída lluvia de verano.

Sobre el campo pulido de la última tapa — Leyenda ahora tan bella como cierta Un apuesto caballero lleva en su escudo, «Amy» en letras de oro y azul. Dentro yacen cintas que ataron su cabello, Zapatillas que han bailado su último baile, Flores marchitas guardadas con esmero, Abanicos cuyas labores aéreas pasaron, Alegres tarjetas de San Valentín, todas de ardientes llamas, fruslerías que han desempeñado su papel En esperanzas, temores y vergüenzas de muchacha, El registro de un corazón de doncella Que ahora aprende hechizos más bellos, más ciertos, Al escuchar, como un alegre estribillo, El son argentino de campanas nupciales En la caída lluvia de verano.

Cuatro cofecillos todos en fila, Tenues de polvo y gastados por el tiempo, Cuatro mujeres, instruidas por el bien y el mal Para amar y laborar en su plenitud. Cuatro hermanas, separadas por un momento, Ninguna perdida, solo una adelantada, Hechas por el poder inmortal del amor, Más cercanas y queridas por siempre jamás. Oh, cuando estos tesoros nuestros ocultos Se abran a la vista del Padre, Que sean ricos en horas doradas, Hechos que brillan más bellos por la luz, Vidas cuya valiente música resuene largamente, Como un acorde que estremece el alma, Almas que con alegría remontarán el vuelo y cantarán En el largo sol tras la lluvia.

—Es una poesía muy mala, pero la sentí cuando la escribí, un día en que me sentía muy solitaria y lloré a gusto sobre un saco de retazos. Jamás pensé que iría a parar a donde pudiera ir con chismes —dijo Jo, destrozando los versos que el profesor había atesorado durante tanto tiempo.

—Déjala ir, ya ha cumplido su deber, y tendré una fresca cuando lea todo el libro marrón en el que guarda sus pequeños secretos —dijo el señor Bhaer con una sonrisa mientras observaba los fragmentos volar con el viento—. Sí —añadió con fervor—, leo eso, y pienso para mí: ella tiene una pena, está solitaria, hallaría consuelo en el amor verdadero. Tengo el corazón lleno, lleno por ella. ¿Acaso no iré a decirle: «Si esto no es cosa demasiado pobre para dar por lo que espero recibir, tómalo en nombre de Dios»?

—Y así viniste a descubrir que no era demasiado pobre, sino la única cosa preciosa que necesitaba —susurró Jo.

—No tuve valor para pensar eso al principio, por celestialmente amable que fuera tu bienvenida hacia mí. Pero pronto empecé a esperar, y entonces dije: «¡La tendré aunque me cueste la vida», y así será! —exclamó el señor Bhaer, con un gesto desafiante, como si las paredes de bruma que los cerraban fuesen barreras que él debía sortear o derribar con valor.

Jo pensó que aquello era espléndido, y se resolvió a ser digna de su caballero, aunque él no viniera corcoveando en un corcel con arreos suntuosos.

—¿Qué te hizo estar tanto tiempo ausente? —preguntó ella al poco rato, hallando tan placentero hacer preguntas confidenciales y obtener respuestas encantadoras que no pudo guardar silencio.

—No fue fácil, mas no tuve el valor de apartarte de aquel hogar tan feliz hasta poder tener la perspectiva de darte uno, tras mucho tiempo, quizá, y duro trabajo. ¿Cómo iba a pedirte que renunciaras a tanto por un pobre viejo, que no tiene más fortuna que un poco de sabiduría?

—Me alegra que seas pobre. No podría soportar un esposo rico —dijo Jo categóricamente, añadiendo en tono más suave—: No temas a la pobreza. La he conocido el tiempo suficiente como para perder el miedo y ser feliz trabajando por aquellos a quienes amo, y no te llames viejo; los cuarenta son la flor de la vida. ¡No podría evitar amarte aunque tuvieras setenta!

El profesor halló aquello tan conmovedor que se habría alegrado de tener su pañuelo, de haber podido alcanzarlo. Como no pudo, Jo le secó los ojos y dijo, riendo, mientras le quitaba uno o dos bultos...

—Puedo tener ideas firmes, pero nadie puede decir que ahora estoy fuera de mi esfera, pues se supone que la misión especial de la mujer es secar lágrimas y cargar con pesos. Voy a llevar mi parte, Friedrich, y a ayudar a ganarnos el hogar. ¡Métetelo en la cabeza, o no iré jamás! —añadió resuelta, mientras él intentaba recuperar su carga.

—Ya veremos. ¿Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo? Debo marcharme y hacer mi trabajo a solas. Debo ayudar primero a mis muchachos porque, aun por ti, no debo faltar a mi palabra con Minna. ¿Puedes perdonar eso y ser feliz mientras esperamos y abrigamos esperanzas?

—Sí, sé que puedo, porque nos amamos el uno al otro, y eso hace que todo lo demás sea fácil de soportar. Yo también tengo mi deber y mi trabajo. No podría disfrutar si los descuidara aun por ti, así que no hay necesidad de prisas ni impaciencia. Tú puedes hacer tu parte allá en el Oeste, yo puedo hacer la mía aquí, y ambos ser felices confiando en lo mejor y dejando que el futuro sea como Dios quiera.

—¡Ah! Me das tanta esperanza y valor, y yo no tengo nada que dar a cambio sino un corazón lleno y estas manos vacías —exclamó el profesor, muy conmovido.

—¡Nunca, nunca lograría Jo ser formal, pues cuando él dijo aquello mientras estaban de pie en los escalones, ella se limitó a meter ambas manos en las suyas, murmurando con ternura: «No están vacías ahora», y agachándose, besó a su Friedrich bajo el paraguas. Era espantoso, pero lo habría hecho aunque la bandada de gorriones despeinados del seto hubiese sido de seres humanos, pues estaba ya muy perdida y sin importarle nada más que su propia felicidad. Aunque llegó con un aspecto tan sumamente sencillo, aquel fue el momento culminante de las vidas de ambos, cuando, apartándose de la noche, la tormenta y la soledad hacia la luz, el calor y la paz del hogar que aguardaban para recibirlos, con un alegre «¡Bienvenida a casa!», Jo condujo a su amado adentro y cerró la puerta.