Tiempo de cosecha · I

Durante un año, Jo y su profesor trabajaron y esperaron, tuvieron esperanzas y se amaron, se vieron de vez en cuando y escribieron cartas tan voluminosas que justificaban la subida del precio del papel, según decía Laurie. El segundo año comenzó con bastante sobriedad, pues sus perspectivas no mejoraban y tía March murió de repente. Pero cuando pasó su primer dolor —pues querían a la anciana a pesar de su lengua afilada—, descubrieron que tenían motivos de alegría, ya que le había dejado Plumfield a Jo, lo que hacía posibles toda clase de cosas maravillosas.

—Es una hermosa propiedad antigua y reportará una suma considerable, porque, por supuesto, tenéis la intención de venderla —dijo Laurie, mientras todos hablaban del asunto unas semanas más tarde.

—No, no la tengo —fue la decidida respuesta de Jo, mientras acariciaba al caniche gordo al que había adoptado por respeto a su antigua ama.

—¿No querrás vivir allí?

—Sí, sí quiero.

—Pero, querida niña, es una casa inmensa y costará un dineral mantenerla en orden. El jardín y el huerto por sí solos necesitan a dos o tres hombres, y la agricultura no es lo de Bhaer, que yo sepa.

—Intentará dedicarse a ello si se lo propongo.

—¿Y esperas vivir de lo que produzca el lugar? Bueno, eso suena paradisíaco, pero descubrirás que es un trabajo desesperadamente duro.

—La cosecha que vamos a cultivar es rentable —y Jo se rio.

—¿En qué va a consistir esta magnífica cosecha, señora?

—Muchachos. Quiero abrir una escuela para muchachos pequeños; una escuela buena, feliz y hogareña, conmigo para cuidarlos y Fritz para enseñarles.

—¡Ese es un plan verdaderamente joiano! ¿No es muy propio de ella? —exclamó Laurie, apelando a la familia, que parecía tan sorprendida como él.

—Me gusta —dijo la señora March con decisión.

—A mí también —añadió su marido, que acogió con agrado la idea de tener la oportunidad de aplicar el método socrático de educación a la juventud moderna.

—Será una preocupación inmensa para Jo —dijo Meg, acariciando la cabeza de su único y absorbente hijo.

—Jo puede hacerlo y ser feliz haciéndolo. Es una idea espléndida. Cuéntanoslo todo —exclamó el señor Laurence, que llevaba tiempo deseando echar una mano a los enamorados, pero sabía que rechazarían su ayuda.

—Sabía que me apoyarías, señor. Amy también; lo veo en sus ojos, aunque espera prudentemente a pensarlo bien antes de hablar. Ahora, querida gente —continuó Jo con seriedad—, entended que esta no es una idea nueva mía, sino un plan largamente atesorado. Antes de que llegara mi Fritz, solía pensar en cómo, cuando hubiera hecho fortuna y nadie me necesitara en casa, alquilaría una casa grande y acogería a algunos muchachos pobres y desamparados que no tuvieran madre, y los cuidaría y les haría la vida alegre antes de que fuera demasiado tarde. Veo a tantos ir a la ruina por falta de ayuda en el momento oportuno, me encanta hacer cualquier cosa por ellos, me parece sentir sus necesidades y compadecer sus problemas, ¡y oh, me gustaría tanto ser una madre para ellos!

La señora March le tendió la mano a Jo, quien la tomó, sonriendo, con lágrimas en los ojos, y continuó de la vieja manera entusiasta, que no veían desde hacía mucho tiempo.

—Le conté mi plan a Fritz una vez, y dijo que era justo lo que le gustaría, y accedió a intentarlo cuando fuéramos ricos. Dios bendiga su querido corazón, lleva haciéndolo toda su vida; ayudar a los niños pobres, quiero decir, no hacerse rico, eso nunca lo será. El dinero no se queda en su bolsillo el tiempo suficiente para ahorrar nada. Pero ahora, gracias a mi buena y vieja tía, que me quería más de lo que jamás merecí, soy rica, al menos eso siento, y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien si tenemos una escuela próspera. Es el lugar perfecto para los muchachos; la casa es grande y los muebles son sencillos y resistentes. Hay espacio de sobra para docenas dentro y unos terrenos espléndidos fuera. Podrían ayudar en el huerto y en el jardín. Ese trabajo es saludable, ¿verdad, señor? Entonces Fritz podría entrenar y enseñar a su manera, y padre le ayudará. Yo puedo alimentarlos, cuidarlos, mimarlos y regañarlos, y madre será mi apoyo. Siempre he anhelado tener montones de muchachos y nunca he tenido suficientes; ahora puedo llenar la casa y deleitarme con los pequeños a más no poder. Pensad qué lujo: Plumfield para mí sola y una selva de muchachos para disfrutarlo conmigo.

Mientras Jo agitando las manos suspiraba de arrobamiento, la familia rompió en carcajadas y el señor Laurence se rio hasta que pensaron que le daría un ataque de apoplejía.

—No le veo la gracia a nada —dijo seria cuando pudo hacerse oír—. Nada podría ser más natural y apropiado que que mi profesor abra una escuela y que yo prefiera residir en mi propia finca.

—Ya se está dando aires —dijo Laurie, que consideraba la idea como una broma mayúscula—. Pero ¿puedo preguntar cómo piensas mantener el establecimiento? Si todos los alumnos son unos pilluelos, me temo que tu cosecha no será rentable en un sentido mundano, señora Bhaer.

—Ahora no seas aguafiestas, Teddy. Por supuesto que también tendré alumnos ricos; tal vez empiece con ellos directamente. Luego, cuando haya arrancado, podré admitir a uno o dos pilluelos, solo para darle gracia. Los hijos de los ricos a menudo necesitan atención y consuelo, al igual que los pobres. He visto a criaturas infelices abandonadas a los sirvientes, o a los rezagados empujados hacia adelante, cuando eso es crueldad pura. Algunos son traviesos por mala educación o negligencia, y otros pierden a sus madres. Además, los mejores tienen que pasar por la edad del pavo, y ese es justamente el momento en que necesitan más paciencia y amabilidad. La gente se ríe de ellos, los empuja, intenta mantenerlos fuera de la vista y espera que se conviertan de la noche a la mañana en apuestos jovencitos de niños bonitos. No se quejan mucho —pequeñas almas valientes—, pero lo sienten. He pasado por algo de eso y lo sé todo al respecto. Tengo un interés especial en esos ositos jóvenes, y me gusta mostrarles que veo los corazones de muchachos cálidos, honestos y bienintencionados, a pesar de los brazos y piernas torpes y las cabezas al revés. También tengo experiencia, pues ¿no he criado a un muchacho para que sea el orgullo y honor de su familia?

—Daré fe de que lo intentaste —dijo Laurie con una mirada agradecida.

—Y he triunfado más allá de mis esperanzas, porque aquí estás, un hombre de negocios sensato y formal, haciendo montones de bien con tu dinero y cosechando las bendiciones de los pobres en lugar de dólares. Pero no eres meramente un hombre de negocios, amas las cosas buenas y hermosas, las disfrutas tú mismo y dejas que otros vayan a medias, como siempre hiciste en los viejos tiempos. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque cada año estás mejor y todo el mundo lo nota, aunque no dejes que lo digan. Sí, y cuando tenga mi rebaño, me limitaré a señalarte y a decir: «Ahí tenéis vuestro modelo, muchachos».

El pobre Laurie no sabía dónde mirar, porque, hombre y todo lo que era, algo de la antigua timidez se apodera de él cuando este arranque de alabanzas hace que todos los rostros se vuelvan hacia él con aprobación.

—Oye, Jo, eso es demasiado —comenzó él, justo a su manera infantil—. Todos habéis hecho por mí más de lo que jamás podré agradeceros, excepto haciendo lo posible por no decepcionaros. Me habéis apartado un poco últimamente, Jo, pero aun así he tenido la mejor ayuda. Así que, si he salido adelante, podéis agradecérselo a estos dos —y puso una mano suavemente sobre la cabeza de su abuelo y la otra sobre la dorada de Amy, pues los tres nunca estaban muy lejos el uno del otro.

«¡De verdad creo que las familias son las cosas más hermosas de todo el mundo!», exclamó Jo, que se encontraba en un estado de ánimo inusualmente eufórico en ese momento. «Cuando tenga la mía, espero que sea tan feliz como las tres que conozco y amo más. Si John y mi Fritz estuvieran aquí, sería un auténtico pequeño cielo en la tierra», añadió más calladamente. Y aquella noche, cuando se fue a su habitación tras una dichosa velada de consejos, esperanzas y planes familiares, su corazón estaba tan lleno de felicidad que solo pudo calmarlo arrodillándose junto a la cama vacía que siempre estaba cerca de la suya, y pensando con ternura en Beth.

Fue un año de lo más asombroso en general, pues las cosas parecían suceder de un modo desacostumbradamente rápido y encantador. Casi antes de darse cuenta de dónde estaba, Jo se vio casada y establecida en Plumfield. Luego, una familia de seis o siete muchachos brotó como setas y prosperó sorprendentemente, tanto los chicos pobres como los ricos, pues el señor Laurence no cesaba de encontrar algún caso conmovedor de indigencia y de suplicar a los Bhaer que se apiadasen del niño, y él pagaba con mucho gusto una minucia por su manutención. De este modo, el astuto viejo embaucó a la orgullosa Jo y la proveyó del estilo de muchacho con el que ella más se deleitaba.

Por supuesto, al principio fue una labor cuesta arriba y Jo cometió extraños errores, pero el sabio profesor la guio a salvo hacia aguas más tranquilas, y el más desenfrenado granuja acabó por ser conquistado. ¡Cómo disfrutaba Jo de su «selva de muchachos», y cómo se habría lamentado la pobre y querida tía March de haber estado allí para ver los sagrados dominios del pulcro y ordenado Plumfield invadidos por Toms, Dicks y Harrys! Había una especie de justicia poética en ello, al fin y al cabo, pues la anciana había sido el terror de los muchachos a millas a la redonda, y ahora los exiliados se banquetearon libremente con ciruelas prohibidas, patearon la gravilla con botas profanas sin ser reprendidos y jugaron al críquet en el gran campo donde la irritable «vaca de cuerno arrugado» solía invitar a los jóvenes imprudentes a venir a ser embestidos. Se convirtió en una especie de paraíso de los muchachos, y Laurie sugirió que se llamase el «Bhaer-garten», como un cumplido a su maestro y apropiado para sus habitantes.

Nunca fue una escuela a la moda, y el profesor no amasó una fortuna, pero era exactamente lo que Jo pretendía que fuese: «un lugar feliz y hogareño para muchachos que necesitaban enseñanza, cuidado y bondad». Cada habitación de la gran casa se llenó pronto. Cada pequeña parcela del jardín pronto tuvo su dueño. Una auténtica p menagerie apareció en el pajar y el cobertizo, pues se permitían animales de compañía. Y tres veces al día, Jo le sonreía a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa flanqueada a ambos lados por hileras de felices rostros jóvenes, que se volvían todos hacia ella con ojos afectuosos, palabras confidentes y corazones agradecidos, llenos de amor por la «madre Bhaer». Ya tenía suficientes muchachos y no se cansaba de ellos, aunque no eran ángeles ni mucho menos, y algunos de ellos causaban tanto al profesor como a la profesora no pocos problemas y desvelos. Pero su fe en el rincón bondadoso que existe en el corazón del más travieso, descarado y exasperante pilluelo le daba paciencia, destreza y, con el tiempo, éxito, pues ningún muchacho mortal podía resistir mucho tiempo con el padre Bhaer brillando sobre él tan benévolamente como el sol, y la madre Bhaer perdonándole setenta veces siete. Muy preciada para Jo era la amistad de los muchachos, sus penitentes sorbos y susurros tras una fechoría, sus divertidas o conmovedoras pequeñas confidencias, sus agradables entusiasmos, esperanzas y planes, e incluso sus desgracias, pues no hacían sino endulzarlos aún más para ella. Había muchachos lentos y muchachos tímidos, muchachos endebles y muchachos alborotadores, muchachos que ceceaban y muchachos que tartamudeaban, uno que otro cojo, y un alegre cuarterón al que no querían admitir en otra parte, pero que era bienvenido en el «Bhaer-garten», aunque algunas personas predijeron que su admisión arruinaría la escuela.

Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del duro trabajo, la gran ansiedad y el bullicio perpetuo. Disfrutaba de aquello de corazón y encontraba que los aplausos de sus muchachos eran más satisfactorios que cualquier alabanza del mundo, pues ahora ya no contaba historias salvo a su rebaño de entusiastas creyentes y admiradores. Con el paso de los años, dos pequeños muchachos propios vinieron a aumentar su felicidad: Rob, llamado así por el abuelo, y Teddy, un bebé despreocupado que parecía haber heredado el temperamento alegre de su papá tanto como el espíritu vivaz de su mamá. Cómo llegaron a crecer con vida en aquel torbellino de muchachos fue un misterio para su abuela y sus tías, pero prosperaron como dientes de león en primavera, y sus rudas niñeras los amaron y sirvieron bien.

Había muchísimas festividades en Plumfield, y una de las más encantadoras era la recolección anual de manzanas. Pues entonces los March, los Laurence, los Brooke y los Bhaer se presentaban al completo y pasaban allí el día. Cinco años después de la boda de Jo, tuvo lugar uno de estos fructíferos festivales, un apacible día de octubre, cuando el aire rebosaba de una frescura estimulante que alzaba el ánimo y hacía danzar la sangre sanamente por las venas. El viejo huerto vestía sus galas festivas. Vara de oro y ásteres bordeaban los muros musgosos. Los saltamontes brincaban vivamente entre la hierba seca, y los grillos chirriaban como gaiteros de hadas en un banquete. Las ardillas andaban atareadas con su pequeña cosecha. Los pájaros trinaban sus adioses desde los alisos del camino, y cada árbol aguardaba listo para soltar su lluvia de manzanas rojas o amarillas a la primera sacudida. Todo el mundo estaba allí. Todo el mundo reía y cantaba, trepaba y caía rodando. Todo el mundo proclamaba que jamás había habido un día tan perfecto ni un grupo tan alegre para disfrutarlo, y todos se entregaban a los sencillos placeres del momento con tanta libertad como si en el mundo no existieran cosas tales como las preocupaciones o las penas.