Tiempo de cosecha · II

El señor March paseaba muy tranquilo, recitando a Tusser, Cowley y Columella al señor Laurence, mientras disfrutaba de...

El vino zumo de la tierna manzana.

El profesor cargaba de arriba abajo por los verdes pasillos como un fornido caballero teutón, con una pértiga a modo de lanza, guiando a los muchachos, quienes formaban una compañía de bomberos y hacían maravillas en materia de saltos gimnásticos y acrobacias. Laurie se dedicaba a los más pequeños, paseaba a su hijita en un cesto de mimbre, subía a Daisy entre los nidos de pájaros y evitaba que el aventurero Rob se rompiera el cuello. La señora March y Meg se sentaban entre los montones de manzanas como sendas Pomonas, clasificando las ofrendas que no dejaban de llover, mientras Amy, con una hermosa expresión maternal en el rostro, dibujaba los diversos grupos y vigilaba a un pálido muchacho que la miraba con devoción con su pequeña muleta a un lado.

Jo estaba en su elemento aquel día, y corría de un lado a otro con la falda cogida con alfileres, el sombrero puesto de cualquier manera y su nene bajo el brazo, dispuesta a cualquier aventura animada que se presentara. El pequeño Teddy llevaba una vida protegida, pues jamás le ocurría nada, y Jo no sentía la menor preocupación cuando uno de los muchachos lo subía de un tirón a un árbol, se lo llevaba a galope en la espalda o su indulgente papá lo alimentaba con manzanas agrias, pues este padecía la ilusión germánica de que los bebés podían digerir cualquier cosa, desde repollo en escabeche hasta botones, clavos y sus propios zapatitos. Ella sabía que el pequeño Ted reaparecería a su debido tiempo, sano y sonrosado, sucio y sereno, y siempre lo recibía de nuevo con los brazos abiertos, porque Jo adoraba tiernamente a sus niños.

A las cuatro en punto se hizo una pausa, y las cestas quedaron vacías mientras los recolectores de manzanas descansaban y comparaban desgarrones y magulladuras. Entonces Jo y Meg, con un destacamento de los muchachos más grandes, sirvieron la merienda sobre la hierba, pues una merienda al aire libre era siempre la alegría culminante de la jornada. En tales ocasiones la tierra manaba literalmente leche y miel, ya que no se exigía a los muchachos que se sentaran a la mesa, sino que se les permitía tomar los refrigerios a su antojo; la libertad es la salsa más amada por el alma infantil. Aprovecharon al máximo aquel raro privilegio, pues algunos probaron el placentero experimento de beber leche mientras hacían el pino, otros añadían encanto al juego de saltar la rana comiéndose un pastelillo entre pausa y pausa, las galletas se sembraban a voleo por el campo y las empanadillas de manzana anidaban en los árboles como una nueva especie de pájaro. Las niñas tenían su propia merienda privada, y Ted deambulaba entre los manjares a su entera voluntad.

Cuando ya nadie pudo comer más, el profesor propuso el primer brindis oficial, que siempre se bebía en tales ocasiones: «¡La tía March, que Dios la bendiga!». Un brindis entonado con el corazón por el buen hombre, que jamás olvidaba cuánto le debía, y bebido en silencio por los muchachos, a quienes se les había enseñado a mantener vivo su recuerdo.

«¡Y ahora, el sexagésimo cumpleaños de la abuela! ¡Larga vida para ella, con un hip, hip, hurra por triplicado!».

Aquello se dijo con muchas ganas, como podréis imaginar, y una vez iniciados los vítores, fue difícil detenerlos. Se brindó por la salud de todo el mundo, desde el señor Laurence, a quien se consideraba su mecenas especial, hasta el atónito conejillo de Indias, que se había desviado de su esfera propia en busca de su joven amo. Demi, como el nieto mayor, entregó entonces a la reina del día diversos obsequios, tan numerosos que fueron transportados a la escena festiva en una carretilla. Eran regalos graciosos, algunos de ellos, pero lo que para otros ojos habrían sido defectos eran adornos para los de la abuela, pues los presentes de los niños eran de su propia cosecha. Cada puntada que los pacientes deditos de Daisy habían dado en los pañuelos que dobladillaba valía más que cualquier bordado para la señora March. El milagro de destreza mecánica de Demi —aunque la tapa no cerraba—, el escabel de Rob —cuyas patas desiguales tenían un bamboleo que ella declaró relajante— y ninguna página del costoso libro que le regaló el hijo de Amy resultaba tan hermosa como aquella en la que aparecían, en torpes mayúsculas, las palabras: «Para la querida abuela, de su pequeña Beth».

Durante la ceremonia, los muchachos habían desaparecido misteriosamente, y cuando la señora March intentó dar las gracias a sus hijos y se echó a llorar, mientras Teddy le secaba los ojos con su delantal, el profesor se puso a cantar de repente. Entonces, desde lo alto, voz tras voz entonó la letra, y de árbol en árbol se fue repitiendo la música del coro invisible, mientras los muchachos cantaban con toda el alma la obrita que Jo había compuesto, a la que Laurie había puesto música y que el profesor había ensayado con sus chicos para que luciera al máximo. Aquello era algo totalmente nuevo y resultó un rotundo éxito, pues la señora March no salía de su asombro e insistió en dar la mano a cada uno de aquellos pájaros sin plumas, desde el alto Franz y Emil hasta el pequeño mulato, que tenía la voz más dulce de todas.

Después de esto, los muchachos se dispersaron para una última travesura, dejando a la señora March y a sus hijas bajo el árbol de la fiesta.

—No creo que deba volver a llamarme nunca «la desdichada Jo», ahora que mi mayor deseo se ha cumplido de un modo tan hermoso —dijo la señora Bhaer, sacando el puñito de Teddy de la jarra de leche, donde lo agitaba con éxtasis.

—Y, sin embargo, tu vida es muy distinta de la que imaginaste hace tanto tiempo. ¿Te acuerdas de nuestros castillos en el aire? —preguntó Amy, sonriendo mientras veía a Laurie y a John jugar al críquet con los muchachos.

—¡Queridos muchachos! Me hace mucho bien verlos olvidar los negocios y divertirse por un día —respondió Jo, que ahora hablaba de todo el género humano con tono maternal—. Sí, me acuerdo, pero la vida que entonces deseaba me parece ahora egoísta, solitaria y fría. No he abandonado la esperanza de escribir algún día un buen libro, pero puedo esperar, y estoy segura de que será mucho mejor gracias a vivencias e ilustraciones como estas —y Jo señaló desde los animados muchachos a lo lejos hasta su padre, apoyado en el brazo del profesor, mientras paseaban de un lado a otro bajo el sol, enfrascados en una de esas conversaciones que ambos tanto disfrutaban, y luego hacia su madre, sentada como una reina entre sus hijas, con los niños de estas en el regazo y a sus pies, como si todos hallasen refugio y felicidad en un rostro que para ellos jamás envejecería.

—Mi castillo fue el que más se acercó a la realidad. Pedí cosas espléndidas, desde luego, pero en mi fuero interno sabía que me conformaría con tener un pequeño hogar, a John y a unos niños queridos como estos. Los tengo todos, gracias a Dios, y soy la mujer más feliz del mundo —y Meg puso la mano sobre la cabeza de su hijo alto, con el rostro lleno de una tierna y devota satisfacción.

—Mi castillo es muy distinto de lo que planeé, pero no lo cambiaría, aunque, al igual que Jo, no renuncio a mis esperanzas artísticas ni me limito a ayudar a otros a cumplir sus sueños de belleza. He empezado a modelar la figura del bebé, y Laurie dice que es lo mejor que he hecho en mi vida. Yo también lo creo, y tengo la intención de hacerla en mármol para conservar, pase lo que pase, la imagen de mi pequeño ángel.

Mientras Amy hablaba, una gran lágrima cayó sobre los cabellos dorados del niño dormido en sus brazos, pues su única y muy amada hija era una criatura delicada, y el miedo a perderla era la sombra sobre el sol de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por el padre y por la madre, pues un mismo amor y un mismo dolor los unían estrechamente. El carácter de Amy se iba volviendo más dulce, profundo y tierno. Laurie se iba haciendo más serio, fuerte y firme, y ambos estaban aprendiendo que la belleza, la juventud, la buena fortuna, incluso el amor mismo, no pueden impedir que la preocupación y el dolor, la pérdida y la pena, alcancen a los más bienaventurados para...

En toda vida ha de llover un poco, Algunos días han de ser oscuros, tristes y sombríos.

—Está mejorando, estoy segura de ello, querido. No te desanimes, ten esperanza y mantén el ánimo —dijo la señora March, mientras la bondadosa Daisy se inclinaba desde sus rodillas para apoyar su mejilla sonrosada contra la pálida de su pequeña prima.

—Nunca debería estar triste, mientras te tengo a ti para animarme, Marmee, y a Laurie para llevar más de la mitad de cada carga —respondió Amy con calidez—. Él nunca me deja ver su inquietud, sino que es tan tierno y paciente conmigo, tan devoto de Beth, y un apoyo y un consuelo tan grandes para mí siempre, que no puedo quererlo lo suficiente. Así que, a pesar de mi única cruz, puedo decir con Meg: «Gracias a Dios, soy una mujer feliz».

—No hace falta que yo lo diga, pues todos pueden ver que soy mucho más feliz de lo que merezco —añadió Jo, mirando de reojo a su buen esposo y a sus regordetes hijos, que retozaban en la hierba junto a ella—. Fritz se está poniendo canoso y corpulento. Yo me estoy poniendo delgada como una sombra, y tengo treinta años. Nunca seremos ricos, y Plumfield puede incendiarse cualquier noche, porque ese incorregible Tommy Bangs se fuma puros de helécho dulce bajo las mantas, a pesar de que ya se ha prendido fuego tres veces. Pero a pesar de estos hechos poco románticos, no tengo nada de qué quejarme y jamás he estado tan alegre en mi vida. Perdonad la expresión, pero al vivir entre muchachos, no puedo evitar usar sus modismos de vez en cuando.

—Sí, Jo, creo que vuestra cosecha será muy buena —comenzó la señora March, ahuyentando a un gran grillo negro que miraba fijamente a Teddy.

—Ni la mitad de buena que la vuestra, madre. Helo aquí, y nunca podremos agradeceros lo suficiente la paciente siembra y la cosecha que habéis hecho —exclamó Jo, con la afectuosa impetuosidad que jamás dejaría atrás.

—Espero que haya más trigo y menos cizaña cada año —dijo Amy en voz baja.

—Una gran gavilla, pero sé que hay sitio en tu corazón para ella, querida Marmee —añadió la tierna voz de Meg.

Emocionada hasta lo más hondo, la señora March solo pudo abrir los brazos, como para acoger a sus hijos y nietos, y decir, con el rostro y la voz llenos de amor maternal, gratitud y humildad...

—¡Oh, hijas mías, por mucho que viváis, jamás podré desearos una felicidad mayor que esta!