
Clásico·Terror gótico
Carmilla
Joseph Sheridan Le Fanu
Antes de Drácula, una enigmática huésped desató una fascinación tan irresistible como letal en un remoto castillo de Estiria.

“Cuando el conde Drácula abandona los Cárpatos hacia Londres, el terror ancestral cruza el umbral de la modernidad.”
A través de diarios, cartas y recortes de prensa, esta obra maestra del terror gótico documenta la escalofriante llegada del conde Drácula a la Inglaterra victoriana. Desde un apartado castillo en Transilvania hasta los sombríos callejones londinenses, un grupo heterogéneo encabezado por el profesor Van Helsing se enfrenta a una amenaza sobrenatural que desafía la razón y acecha la vida de los inocentes en las sombras de la noche. Una exploración inolvidable sobre el deseo, la corrupción y el triunfo frágil de la luz.
“Cené, o más bien tomé una especie de cena, un pollo preparado de algún modo con pimiento rojo, que estaba muy sabroso pero daba mucha sed.”
“El vino fue Golden Mediasch, que produce un picor extraño en la lengua que, sin embargo, no es desagradable.”
“La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ordenó que os cuidara con esmero.”
“Debo de estar dormido, pues de haber estado completamente despierto sin duda habría notado la aproximación de un lugar tan notable.”
“Cuando hube terminado, busqué una campanilla para avisar a los sirvientes de que había acabado, pero no pude encontrar ninguna.”
“Al cabo de un momento, con una disculpa, me dejó, pidiéndome que juntara todos mis papeles.”
“Hasta donde alcanzo a ver, mi único plan será guardarme para mí mis conocimientos y mis temores, y mantener los ojos bien abiertos.”
“Te ruego, buen joven amigo, que no hables de otras cosas que no sean de negocios en tus cartas.”
“Mientras siga viviendo aquí, solo queda esperar una cosa: no volverme loco, si es que, en verdad, no lo estoy ya.”
“Ciertamente, había ciertos pequeños indicios, como el hecho de que mi ropa estuviera doblada y guardada de un modo que no era mi costumbre.”
“Tan pronto como me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y miré por la ventana, que daba al sur.”
“Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos se encuentran ausentes en una misión.”
“Deseo con toda el alma estar contigo, junto al mar, donde podamos charlar libremente y construir castillos en el aire.”
“Me alegra poder decir que, a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris, y se lo dije sin rodeos:—”
“Entre esta y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, lleno de lápidas.”
“Eso no os hará daño, mi linda; ¡y hasta puede alegrar al pobre Geordie tener a una muchacha tan mona sentada en su regazo!”
“Mi creencia, doctor —dijo—, es que se ha comido sus pájaros, ¡y que simplemente los cogió y se los comió crudos!”
“«Tan ociosa como un barco pintado sobre un océano pintado».”
“Sin embargo, para decepción general, no ha habido forma de encontrarlo; parece haber desaparecido por completo de la ciudad.”
“En la guardia de anoche lo vi, como a un hombre, alto y delgado, y de una palidez cadavérica.”
“Creo que lo olvidamos todo excepto, por supuesto, el miedo personal, y eso pareció borrar la pizarra y darnos un nuevo comienzo.”
“En verdad, podría haber sido grave, pues se le ha perforado la piel de la garganta.”
“Cuando llegamos a casa, la brisa fresca la había reanimado, y sus pálidas mejillas tenían de verdad mejor color.”
“Pues bien, querida, llegué a Hull sin novedad, tomé el barco a Hamburgo y desde allí el tren hasta aquí.”
“Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no quiso volar, así que todos nuestros sutiles arreglos fueron en vano.”
“Luego, sin ningún cambio aparente, condujo suavemente la conversación hacia su visita y dijo con suavidad:—”
“Todos estamos cercados de dificultades, mi pobre viejo amigo; pero, si Dios quiere, saldremos bien de todas.”
“«El bravo amante, a mi parecer, merece otro beso, el cual tendrá enseguida».”
“Si nuestro joven enamorado aparece de imprevisto, como la otra vez, ni una palabra para él.”
“Por alguna razón, esta noche no temo estar sola, y puedo irme a dormir sin miedo.”
“¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Tom, con una risa alegre.”
“Luego, afuera, en el arbustedo, oí una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo.”
“Se detuvieron en la verja y, pocos segundos después, me encontré con Van Helsing, que corría avenida arriba.”
“Luego, acercándose a mí, habló en un fiero medio susurro—: ¿Qué se la llevó?”
“Arthur se fue con él, echando una última mirada anhelante al rostro de Lucy, que reposaba sobre la almohada, casi más blanca que el lino.”
“Cuando encuentres al abogado de la difunta señora Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta misma noche.”
“Cuando salió de la habitación de nuevo, le conté la pregunta de Arthur, y él respondió:”
“Si América sigue engendrando hombres así, será sin duda una potencia en el mundo.”
“Las tareas de la casa ya están hechas, así que cogeré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré...”
“Ya casi está recuperado, pero la muerte del señor Hawkins le ha afectado mucho —interrumpió—:”
“¿Me quiere decir, amigo John, que no tiene la menor sospecha de lo que murió la pobre Lucy?”
“Amigo mío, fue porque deseaba ser suave al revelárselo, pues sé que usted ha amado a esa dama tan dulce.”
“El lugar no era tan espeluznante como la noche anoche, pero oh, qué aspecto tan indescriptiblemente ruin cuando entraba la luz del sol.”
“Sé que es mucho pedir; y cuando sepan qué es lo que me propongo hacer, sabrán, y solo entonces, cuánto.”
“Oyen; y, sin embargo, no hay nadie que no crea conmigo.”
“«¿Es este realmente el cuerpo de Lucy, o tan solo un demonio con su forma?».”
“«¡Y usted es la señora Harker!», respondí al instante; a lo que ella me tendió la mano.”
“Tal como estaban las cosas, no sabía qué creer, y así salí de mi apuro ocupándome de otra cosa.”
“Esa maldita casa, señor, es la más extraña en la que he estado en mi vida.”
“Él no respondió de inmediato, sino que la examinó de arriba abajo atentamente con el entrecejo fruncido.”
“Cuenten conmigo, Profesor —dijo el señor Quincey Morris, lacónico como de costumbre.”
“Me miró fijamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los escrutó con atención.”
“Dime, Jack, si ese hombre no estaba faroleando, es el lunático más cuerdo que he visto en mi vida.”
“Cerramos la puerta exterior, la trancamos y la echamos con llave, y trayendo a los perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa.”
“Y entonces se hizo el silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, así que me levanté y miré por la ventana.”
“Bueno, jefe, me ha tratado muy bien —le había dado medio soberano—, y le diré todo lo que sé.”
“Perdone —dije, con igual cortesía—, pero tengo un motivo especial para desear saber quién la compró.”
“«¡Vaya, vaya! —pensé para mis adentros—, esta es la segunda vez que se detiene de repente ante la palabra «beber»; ¿qué significa eso?».”
“Déjame consignar con exactitud todo lo que sucedió, tan bien como pueda recordarlo, desde que hice mi última anotación.”
“Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde no era la misma; era como té después de haberle añadido agua a la tetera.”
“Y ahora, señora Mina —pobre, querida, queridísima señora Mina—, cuéntenos exactamente qué pasó.”
“Todo, grande y pequeño, debe quedar registrado; tal vez al final las pequeñas cosas nos enseñen más.”
“Estaba muy, muy pálida —casi cadavérica—, y tan delgada que sus labios se retiraban, dejando ver sus dientes con cierta prominencia.”
“«¡El consejo es bueno!», dijo Van Helsing, así que no dijimos más.”
“Anoche era un hombre franco y de aspecto alegre, con un rostro fuerte y juvenil, lleno de energía, y con el cabello castaño oscuro.”
“¡Pensáis que podéis desconcertarme, vosotros, con vuestras caras pálidas alineadas como ovejas en el matadero!”
“Justo afuera, tendido en un colchón, yacía el señor Morris, muy despierto.”
“Nosotros iremos a hacer nuestra búsqueda —si puedo llamarla así, pues no es búsqueda sino certeza, y solo buscamos confirmación.”
“¡Ajá! —dijo—, su símil del tigre es bueno para mí, y voy a adoptarlo.”
“«¡Lo prometo!», y al decirlo sentí que desde ese instante se había cerrado una puerta entre nosotros.”
“Esto iba dirigido a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado contra la de ella.”
“Todo está ya bastante bien dispuesto, creo, para darle la bienvenida al Conde a su regreso de su viaje.”
“Amigo John, para ti, que ya tienes tanta experiencia, y para ti también, querida señora Mina, que eres joven, he aquí una lección: no temáis pensar jamás.”
“Oigo voces de hombres que llaman, de cerca y de lejos, y el rodar y crujir de los remos en los chumaceras.”
“Ya está todo hecho; pobre mi querido, querido Jonathan, cuánto debe de haber sufrido, qué estará sufriendo ahora.”
“¡Cómo no van a amar las mujeres a los hombres cuando son tan sinceros, y tan leales, y tan valientes!”
“Los caballos parecen saber que se les trata con amabilidad, pues recorren de buena gana su etapa a la mayor velocidad.”
“«Bien —me dije—, si es que duerme todo el día, también sucederá que yo no duerma por noche».”
“Este era, pues, el hogar de No-Muerto del Rey-Vampiro, a quien se debían muchos más.”
“Mientras miraba, los ojos vieron el sol poniente, y la expresión de odio que había en ellos se tornó en triunfo.”

Clásico·Terror gótico
Joseph Sheridan Le Fanu
Antes de Drácula, una enigmática huésped desató una fascinación tan irresistible como letal en un remoto castillo de Estiria.

Relato·Fantasía Urbana
Leo Marchetti
El alquiler en San Telmo estaba a mitad de precio con una sola condición: no abrir las cortinas antes de la puesta de sol.

Clásico·Terror psicológico
Charlotte Perkins Gilman
Encerrada en una mansión aislada para curar sus nervios, una mujer descubre una inquietante presencia tras el papel de su alcoba.
Obra de dominio público (1897). Texto: Project Gutenberg #345. La versión en español es una traducción asistida por IA y puede contener erratas. Edición digital de Inkora Stories. Más información