Recorte del «Dailygraph», 8 de agosto · I

(Pegado en el diario de Mina Murray.)

De un corresponsal.

Whitby.

Aquí se acaba de experimentar una de las mayores y más repentinas tempestades de que se tiene memoria, con resultados tan extraños como singulares. El tiempo había estado algo bochornoso, pero sin alcanzar un grado inusual para el mes de agosto. La tarde del sábado fue tan apacible como pocas se recuerdan, y la gran masa de veraneantes planeó para ayer excursiones a Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes y los diversos trayectos por los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough realizaron viajes arriba y abajo de la costa, y hubo un trasiego inusual de excursiones tanto hacia Whitby como desde allí. El día fue extraordinariamente hermoso hasta la tarde, momento en que algunos de los parroquianos que frecuentan el cementerio del Acantilado Oriental, y desde esa eminencia dominante vigilan la vasta extensión de mar visible hacia el norte y el este, llamaron la atención sobre la aparición repentina de unas nubes en forma de «cola de yegua» muy altas en el cielo del noroeste. El viento soplaba entonces desde el suroeste con la suave intensidad que en el lenguaje barométrico se clasifica como «N.º 2: brisa ligera». El gendarme de costas de servicio dio parte de inmediato, y un viejo pescador que durante más de medio siglo ha vigilado los signos del tiempo desde el Acantilado Oriental predijo de manera rotunda la llegada de una tormenta repentina. La puesta de sol fue tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que se congregó bastante gente en el paseo del acantilado, junto al viejo cementerio, para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se hundiera tras la masa negra de Kettleness, que se alza audazmente frente al cielo occidental, su trayectoria descendente estuvo jalonada por miríadas de nubes de todos los colores del poniente —llama, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los matices del oro—, con masas aquí y allá, no muy grandes pero de una negrura aparentemente absoluta, de toda clase de formas, tan bien perfiladas como siluetas colosales. La experiencia no pasó inadvertida para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del «Preludio de la gran tormenta» engalanarán las paredes de la R. A. y la R. I. el próximo mes de mayo. Más de un capitán decidió allí mismo que su «cobble» o su «mule», como llaman a las diferentes clases de embarcaciones, se quedaría en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. El viento amainó por completo durante la noche y a medianoche reinaba una calma chicha, un calor sofocante y esa intensidad ambiental que, ante la proximidad de una tormenta, afecta a las personas de naturaleza sensible. Apenas se veían luces en el mar, pues incluso los vapores de cabotaje, que suelen ceñirse tanto a la costa, se mantenían bien mar adentro, y apenas se avistaban barcos de pesca. La única vela destacable era una goleta extranjera con todo el aparejo desplegado que al parecer se dirigía hacia el oeste. La temeridad o la ignorancia de sus oficiales fue un fértil tema de comentario mientras estuvo a la vista, y se intentó hacerle señales para que redujera el velamen ante el peligro que corría. Antes de que cayera la noche se la vio con las velas ondeando inútilmente mientras se mecía con suavidad en el oleaje ondulante del mar,

«Tan ociosa como un barco pintado sobre un océano pintado».

Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió por completo opresiva, y el silencio fue tan acusado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo se oían con claridad, y la banda del muelle, con su alegre aire francés, sonaba como una discordancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Poco después de medianoche llegó un extraño sonido de allende el mar, y muy por lo alto el aire empezó a acarrear un extraño, débil y hueco bramido.

Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que en aquel momento pareció increíble, y que aun después resulta imposible de concebir, el aspecto entero de la naturaleza se convulsionó de inmediato. Las olas se alzaban en creciente furia, cada una superando a la anterior, hasta que en muy pocos minutos el mar, hasta hace poco espejo, era como un monstruo rugiente y devorador. Olas de crestas blancas batían con furor sobre la arena llana y corrían ladera arriba por los acantilados; otras rompían sobre los muelles, y con su espuma barrían las linternas de los faros que se alzan en el extremo de sendos espigones del puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno y soplaba con tal fuerza que a los hombres fuertes les costaba mantenerse en pie o aferrarse con adusto apremio a los montantes de hierro. Se vio la necesidad de despejar por completo los muelles de la muchedumbre de mirones, pues de otro modo las desgracias de la noche se habrían multiplicado por mucho. Para colmo de dificultades y peligros del momento, masas de niebla marina flotaban a la deriva tierra adentro —nubes blancas y húmedas que pasaban velozmente de forma fantasmal, tan lóbregas, húmedas y frías que bastaba un leve esfuerzo de la imaginación para pensar que los espíritus de los náufragos rozaban a sus hermanos vivos con las manos viscosas de la muerte—, y más de uno se estremecía al pasar los jirones de bruma marina. A veces la niebla se disipaba y el mar podía verse a cierta distancia bajo el fulgor de los relámpagos, que ahora caían espesos y veloces, seguidos de truenos tan repentinos que el cielo entero sobre sus cabezas parecía temblar bajo el impacto de los pasos de la tormenta.

Algunas de las escenas reveladas de este modo eran de inconmensurable grandeza y de absorbente interés: el mar, levantando montañas de espuma, arrojaba hacia el cielo con cada ola inmensas masas de espuma blanca que la tempestad parecía arrebatar y hacer torbellino en el espacio; aquí y allá un barco de pesca, con un jirón de vela, corriendo enloquecido en busca de refugio ante la ráfaga; de cuando en cuando las alas blancas de un ave marina zarandeada por la tormenta. En la cumbre del East Cliff, el nuevo foco explorador estaba listo para ser probado, pero aún no se había ensayado. Los oficiales a su cargo lo pusieron en funcionamiento y, en las pausas de la niebla que avanzaba, barrían con él la superficie del mar. Una o dos veces su servicio resultó de lo más eficaz, como cuando un barco pesquero, con la borda bajo el agua, irrumpió en el puerto, capaz, gracias a la guía de la luz protectora, de evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. Con cada embarcación que alcanzaba la seguridad del puerto se oía un grito de júbilo de la masa de gente en tierra, un grito que por un momento parecía rasgar el vendaval para luego ser barrido en su embestida.

Al poco rato, el proyector descubrió a cierta distancia una goleta con todo el aparejo desplegado, al parecer la misma embarcación que se había avistado antes al anochecer. Para entonces, el viento había rolado al este, y a los espectadores en el acantilado les recorrió un escalofrío al comprender el terrible peligro en el que ahora se encontraba. Entre ella y el puerto se extendía el gran arrecife plano sobre el que tantos buenos barcos han naufragado de vez en cuando y, soplando el viento desde el cuadrante actual, resultaría del todo imposible que lograse enfocar la entrada del puerto. Faltaba poco para la hora de pleamar, pero las olas eran tan inmensas que en sus senos casi se vislumbraban los bajíos de la costa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, avanzaba a tal velocidad que, en palabras de un viejo lobo de mar, «tenía que estrellarse contra algo, aunque solo fuera en el infierno». Luego sobrevino otra ráfaga de niebla marina, mayor que ninguna anterior; una masa de neblina húmeda que pareció cernirse sobre todas las cosas como un sudario gris, dejando a los hombres únicamente el sentido del oído, pues el rugir de la tempestad, el estallido del trueno y el estruendo de las poderosas olas llegaban a través del húmedo olvido aún más fuertes que antes. Los rayos del proyector se mantuvieron fijos en la boca del puerto, al otro lado del muelle del Este, donde se esperaba el impacto, y la gente aguardaba sin aliento. El viento cambió de repente al noreste, y el remanente de la niebla marina se disipó con la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los espigones, saltando de una cresta a otra en su alocada carrera, la extraña goleta avanzó arrastrada por el vendaval, con todo el aparejo desplegado, y alcanzó la seguridad del puerto. El proyector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los presentes al verla, pues atado a la rueda del timón iba un cadáver de cabeza caída, que se mecía horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra figura en cubierta. Un gran pavor se apoderó de todos al comprender que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡sin más timonel que la mano de un muerto! Sin embargo, todo sucedió más deprisa de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, cruzando el puerto a toda velocidad, se abalanzó sobre aquel cúmulo de arena y grava arrastrado por innumerables mareas y temporales hasta el rincón sureste del espigón que se adentra bajo el acantilado del Este, conocido localmente como el muelle de Tate Hill.

Por supuesto, se produjo una considerable sacudida cuando la embarcación encalló en el banco de arena. Todos los palos, cabos y obenques sufrieron una gran tensión, y parte del velamen superior cayó con gran estrépito. Pero, lo más extraño de todo, en el preciso instante en que tocó tierra, un perro inmenso saltó a cubierta desde el interior, como impulsado por el impacto, y corriendo hacia la proa, dio un salto desde ella hasta la arena. Dirigiéndose directamente hacia el empinado acantilado, donde el cementerio se asoma sobre el callejón que conduce al muelle del Este con tanta pendiente que algunas de las lápidas planas —«thruff-steans» o «through-stones», como las llaman en el dialecto de Whitby— sobresalen en realidad por encima del punto donde el acantilado de soporte se ha desmoronado, desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más allá del haz de luz del proyector.

Dio la casualidad de que en ese momento no había nadie en el muelle de Tate Hill, ya que todos aquellos cuyas casas se hallaban en las inmediaciones estaban en la cama o en las alturas de arriba. Así pues, el agente de la guardia costera de servicio en el lado oriental del puerto, que corrió de inmediato hacia el pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que manejaban el proyector, tras escrutar la entrada del puerto sin ver nada, enfocaron entonces la luz hacia el derelicto y la mantuvieron allí. El guardia costero corrió hacia la popa y, al llegar junto a la rueda del timón, se inclinó para examinarla y retrocedió de golpe como movido por una emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y un buen número de personas comenzó a correr. Es un buen trecho desde el acantilado del Oeste, pasando por el puente levadizo, hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal corre bastante bien y llegó con mucha ventaja sobre la muchedumbre. Sin embargo, a mi llegada, ya encontré reunida en el muelle a una multitud a la que la guardia costera y la policía prohibían subir a bordo. Por cortesía del contramaestre jefe, a mí, como su corresponsal, se me permitió subir a cubierta, y fui uno de los pocos integrantes del pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras seguía atado a la rueda.

No era de extrañar que el guardia costero se mostrara sorprendido, o incluso atemorizado, pues no a menudo se puede presenciar semejante espectáculo. El hombre estaba simplemente sujeto por las manos, atadas una sobre otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, y el rosario del que pendía rodeaba ambas muñecas y la rueda, manteniéndose todo firme gracias a las cuerdas de atadura. El pobre muchacho tal vez hubiera estado sentado en algún momento, pero el flamear y los golpes de las velas habían hecho girar el mecanismo del timón de un lado para otro arrastrándolo, de modo que los cabos con los que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Se tomó nota exacta del estado de las cosas, y un médico —el cirujano J. M. Caffyn, de la calle East Elliot Place, número 33—, que llegó inmediatamente después de mí, declaró tras efectuar un examen que el hombre debía de llevar muerto al menos dos días. En su bolsillo llevaba una botella, cuidadosamente corcha y vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del cuaderno de bitácora. El guardia costero afirmó que el hombre debió de haberse atado las manos él mismo, ajustando los nudos con los dientes. El hecho de que fuera un guardia costero el primero en subir a bordo tal vez evite algunas complicaciones más adelante en el tribunal del Almirantazgo, ya que los guardias costeros no pueden reclamar el salvamento al que tiene derecho el primer civil que entra en un barco abandonado. No obstante, las lenguas de los legistas ya han empezado a parlotear, y un joven estudiante de derecho afirma a voces que los derechos del propietario ya se han visto totalmente sacrificados, pues su propiedad se retiene infringiendo los estatutos de amortización, ya que la caña del timón, en calidad de emblema —cuando no de prueba— de posesión delegada, se encuentra sostenida por una mano muerta. Huelga decir que el timonel fallecido ha sido retirado con toda reverencia del lugar donde mantuvo su honorable guardia y custodia hasta la muerte —una constancia tan noble como la del joven Casabianca— y llevado al depósito de cadáveres a la espera de la autopsia.