Recorte del «Dailygraph», 8 de agosto · II

Ya está pasando la repentina tormenta y su furia va amainando; las multitudes se dispersan hacia sus casas y el cielo empieza a enrojecer sobre los páramos de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más detalles del barco abandonado que entró de forma tan milagrosa en el puerto durante la tempestad.

Whitby

9 de agosto.—El desenlace de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el suceso en sí. Resulta ser una goleta rusa procedente de Varna, llamada el Demeter. Viene casi en su totalidad con un lastre de arena plateada y una carga muy escasa: una serie de grandes cajas de madera llenas de tierra. Dicha carga iba consignada a un abogado de Whitby, el señor S. F. Billington, de The Crescent, 7, quien esta mañana ha subido a bordo para tomar posesión formal de los géneros que se le destinaban. El cónsul ruso, actuando en representación de los fletadores, también ha tomado posesión formal del barco y ha pagado todos los derechos de puerto, etc. Hoy no se habla de otra cosa aquí salvo de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio se han mostrado de lo más exigentes a la hora de comprobar que se ha cumplido escrupulosamente con todas las normativas vigentes. Como el asunto va a ser el «comidilla de nueve días», es evidente que están decididos a que no haya motivos para ulteriores quejas. Hubo gran interés general por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de uno de los miembros de la SPCA —muy influyente en Whitby— ha intentado congraciarse con el animal. Sin embargo, para decepción general, no ha habido forma de encontrarlo; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Puede que se asustara y se adentrara en los páramos, donde aún se oculte aterrorizado. Hay quienes contemplan con pavor tal posibilidad, temiendo que más adelante llegue a constituir un peligro por sí mismo, pues es evidente que se trata de una fiera violenta. Temprano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente a un carbonero cerca del muelle de Tate Hill, ha aparecido muerto en la calzada frente al almacén de su amo. Había estado peleando y es obvio que se había enfrentado a un adversario feroz, pues tenía la garganta destrozada y el vientre abierto como si hubiera sido desgarrado por una zarpa salvaje.

Más tarde.—Gracias a la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me ha permitido examinar el cuaderno de bitácora del Demeter, que estaba en orden hasta tres días antes, pero que no contenía nada de especial interés salvo los hechos relativos a los hombres desaparecidos. No obstante, el mayor interés recae sobre el papel encontrado en la botella, presentado hoy en la investigación judicial; y no ha sido dado a este servidor dar con un relato más extraño que el que ambos documentos revelan. Como no hay motivo para ocultarlo, se me permite utilizarlo y por lo tanto le envío una transcripción, omitiendo simplemente los detalles técnicos marineros y del sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiera sufrido algún tipo de manía antes de adentrarse en alta mar, y que esta se hubiera desarrollado de forma persistente a lo largo del viaje. Por supuesto, mi declaración debe tomarse cum grano, ya que escribo al dictado de un empleado del cónsul ruso, quien amablemente me ha hecho la traducción debido a la escasez de tiempo.

DIARIO DEL «DEMETER».

De Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio; están sucediendo cosas tan extrañas que llevaré un registro exacto de aquí en adelante hasta que desembarquemos.

El 6 de julio terminamos de cargar, arena plateada y cajas de tierra. A mediodía dimos vela. Viento del este, fresco. Tripulación: cinco hombres... dos oficiales, el cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Oficiales de aduanas turcos subieron a bordo. Soborno. Todo en orden. En marcha a las 4 de la tarde.

El 12 de julio por los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y falúa de la escuadrilla de vigilancia. El bakshish de nuevo. Labor de los oficiales minuciosa, pero rápida. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer entramos en el archipiélago.

El 13 de julio pasamos el cabo Matapán. La tripulación está descontenta por algo. Parecían asustados, pero no querían hablar claro.

El 14 de julio estuve algo preocupado por la tripulación. Los hombres son todos muchachos formales que ya habían navegado conmigo. El segundo no lograba comprender qué pasaba; solo le decían que había algo y se santiguaban. Ese día el segundo perdió los estribos con uno de ellos y le pegó. Esperaba una pelea furiosa, pero todo quedó en calma.

El 16 de julio el segundo informó por la mañana de que faltaba uno de los tripulantes, Petrofsky. No se lo explicaba. Tomó la guardia de babor a las ocho campanas de anoche; lo relevó Abramoff, pero no se fue a la litera. Los hombres están más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo parecido, pero no quisieron decir más que había algo a bordo. El segundo se está impacientando mucho con ellos; temo que se avecinen problemas.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y, con aire aterrorizado, me confesó que creía que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que durante su turno se había estado resguardando tras la caseta de cubierta, debido a que había tormenta de lluvia, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de los tripulantes, subir por la escala de laumble e irse hacia la proa por la cubierta, para luego desaparecer. Él lo siguió con cautela, pero al llegar a la proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Está aterrorizado por el miedo supersticioso, y me temo que el pánico pueda extenderse. Para calmarlo, hoy registraré a fondo todo el barco, de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, ya que evidentemente creían que había alguien en el barco, lo registraríamos de proa a popa. El primer oficial se enfadó; dijo que era una locura y que ceder a ideas tan necias desmoralizaría a los hombres; afirmó que él se encargaría de mantenerlos a raya con un picadero. Dejé que tomara el timón, mientras el resto empezaba un registro minucioso, marchando todos en fila con linternas: no dejamos ningún rincón sin registrar. Como solo estaban las grandes cajas de madera, no había recovecos donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres se sintieron muy aliviados al terminar el registro y volvieron al trabajo de buen humor. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

22 de julio.—Tiempo borrascoso los últimos tres días, y todos a una ocupados con las velas; no hay tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su temor. El segundo vuelve a estar alegre y todos se llevan bien. Elogié a los hombres por su trabajo con mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el estrecho. Todo bien.

24 de julio.—Parece haber algún sino fatal sobre este barco. Ya falta un marinero y entramos en el golfo de Vizcaya con un tiempo salvaje por delante, y sin embargo anoche se perdió otro hombre: desapareció. Como el primero, bajó de su guardia y no le volvieron a ver. Los hombres están sumidos en el pánico; enviaron una carta anónima pidiendo doble turno, pues temen quedarse solos. El segundo está enfadado. Temo que haya algún problema, ya que él o los hombres cometerán algún acto de violencia.

28 de julio.—Cuatro días en el infierno, dando tumbos en una especie de remolino, y el viento hecho una tempestad. Nadie ha dormido. Los hombres están agotados. Apenas sé cómo montar una guardia, puesto que nadie está en condiciones de hacerla. El segundo oficial se ofreció voluntario para timonear y hacer guardia, y dejar que los hombres durmieran unas horas. El viento amaina; la mar sigue terrible, pero se nota menos porque el barco va más estable.

29 de julio.—Otra tragedia. Anoche la guardia fue sencilla, ya que la tripulación estaba demasiado cansada para doblarla. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie salvo al timonero. Se armó un alboroto y todos subieron a cubierta. Se hizo un registro minucioso, pero no se halló a nadie. Nos hemos quedado sin el segundo oficial y la tripulación está aterrorizada. El oficial y yo acordamos ir armados de ahora en adelante y aguardar cualquier señal que revele la causa.

30 de julio.—Anoche. Qué alegría saber que nos acercamos a Inglaterra. Buen tiempo, todas las velas desplegadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el segundo oficial para decirme que tanto el marinero de guardia como el timonel han desaparecido. Solo quedamos nosotros dos y dos marineros para gobernar el barco.

1 de agosto.—Dos días de niebla y ni una sola vela a la vista. Confiaba en poder pedir ayuda o entrar en algún puerto al pasar por el canal de la Mancha. Al no tener fuerza para maniobrar las velas, tengo que ir a merced del viento. No me atrevo a arriarlas, pues no podría volver a izarlas. Parece que vamos a la deriva hacia un destino terrible. El segundo ahora está más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza, más fuerte, parece haberse vuelto contra él mismo. Los hombres ya han perdido el miedo; trabajan con tesón y paciencia, con la mente resignada a lo peor. Ellos son rusos; él, rumano.

Índice 2 de agosto, medianoche.—Me desperté de un sueño de pocos minutos al oír un grito, al parecer fuera de mi portillo. No pude ver nada en la niebla. Subí corriendo a cubierta y me estrellé contra el segundo. Me dice que oyó un grito y corrió, pero no hay rastro del hombre de guardia. Uno menos. ¡Señor, sálvanos! El segundo dice que debemos haber pasado el estrecho de Dover, ya que en un momento en que la niebla se levantó vio North Foreland, justo cuando oyó gritar al hombre. Si es así, ya estamos en el mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.