Recorte del «Dailygraph», 8 de agosto · III

3 de agosto.—A medianoche fui a relevar al hombre del timón, y al llegar no encontré a nadie allí. El viento era constante y, como íbamos con él de popa, el barco no se apartaba del rumbo. No me atreví a dejar el timón, así que llamé a gritos al segundo. Tras unos segundos, subió corriendo a cubierta en ropa interior de franela. Tenía una mirada desquiciada y demacrada, y mucho temo que haya perdido la razón. Se acercó a mí y me susurró con voz ronca, pegando la boca a mi oreja como si temiera que hasta el mismo aire pudiera oírle: «Ello está aquí; ahora lo sé. En la guardia de anoche lo vi, como a un hombre, alto y delgado, y de una palidez cadavérica. Estaba en la proa, mirando hacia fuera. Me le acerqué sigilosamente por la espalda y le clavé mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, vacío como el aire». Y al hablar sacó su cuchillo y lo hincó con furia en el vacío. Luego continuó: «Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, tal vez en una de esas cajas. Las desatornillaré una a una para ver. Tú ocúpate del timón». Y, con una mirada de advertencia y el dedo sobre los labios, bajó a la, cubierta inferior. Empezaba a levantarse un viento racheado y no podía dejar el timón. Lo vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y un linternón, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, rematadamente loco, y de nada sirve que intente detenerlo. No puede hacerle daño a esas grandes cajas: están facturadas como «arcilla», y andar trasteando con ellas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, cuidando el timón y escribiendo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se disipe. Entonces, si con este viento no puedo poner rumbo a ningún puerto, amainaré las velas y aguardaré al Toot, y pediré ayuda...

Ya ha pasado casi todo. Justo cuando empezaba a albergar la esperanza de que el segundo saliera más tranquilo —pues le oía golpear algo en la bodega, y el trabajo le sienta bien—, brotó por la escotilla un grito sutil y sobresaltado que me heló la sangre, y subió a cubierta como disparado por un cañón: un loco enfurecido, con los ojos desorbitados y el rostro contraído por el miedo. «¡Sálvame! ¡Sálvame!», gritó, y luego miró a su alrededor hacia el mar de niebla. Su horror se tornó en desesperación y, con voz firme, dijo: «Será mejor que baje usted también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está ahí. Conozco el secreto ahora. ¡El mar me salvará de Él, y es lo único que queda!». Antes de que pudiera decir una palabra, o dar un paso al frente para atraparlo, saltó a la borda y se arrojó deliberadamente al mar. Supongo que yo también conozco el secreto ahora. Fue este loco quien se había deshecho de los hombres uno a uno, y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ampare! ¿Cómo voy a dar cuenta de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Llegará a suceder eso algún día?

4 de agosto.—Sigue la niebla, que la salida del sol no puede penetrar. Sé que ha salido el sol porque soy marinero, por qué otra razón no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí me quedé toda la noche, y en la penumbra de la noche vi a Eso —¡a Él! Dios me perdone, pero el segundo tenía razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; morir como un marinero en agua azul a nadie le puede parecer mal. Pero yo soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero frustraré a este demonio o monstruo, pues ataré mis manos a la rueda cuando mis fuerzas empiecen a fallar, y junto con ellas ataré aquello que Él —¡a Eso!— no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o malo, salvaré mi alma y mi honor como capitán. Me voy debilitando, y se acerca la noche. Si vuelve a mirarme a la cara, puede que no tenga tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y quienes la encuentren puedan comprender; si no, ... bueno, entonces todos sabrán que he sido fiel a mi deber. Que Dios y la Santísima Virgen y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que intenta cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto quedó abierto. No hay pruebas que aportar; y, de haber cometido el propio hombre los asesinatos, ahora ya no hay quien lo diga. La gente de aquí sostiene casi unánimemente que el capitán es sencillamente un héroe, y se le va a conceder un funeral público. Ya se ha dispuesto que su cuerpo sea llevado en cortejo de barcos río Esk arriba un trecho, para luego traerlo de vuelta al muelle de Tate Hill y subir por los peldaños de la abadía; pues ha de ser enterrado en el cementerio del acantilado. Los propietarios de más de un centenar de barcos ya han dado sus nombres como deseosos de acompañarle hasta la tumba.

No se ha encontrado jamás rastro alguno del gran perro, por lo que hay gran duelo, pues, con la opinión pública en su estado actual, creo que habría sido adoptado por el pueblo. Mañana tendrá lugar el funeral; y así concluirá un «misterio del mar» más.

Diario de Mina Murray.

8 de agosto.—Lucy estuvo muy inquieta toda la noche y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible y, al retumbar con fuerza entre las chimeneas, me hizo estremecer. Cuando soplaba una ráfaga violenta, parecía el disparo lejano de un cañón. Curiosamente, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, en ambas ocasiones me desperté a tiempo y logré desvestirla sin despertarla, y la devolví a la cama. Es algo muy extraño esto del sonambulismo, pues en cuanto su voluntad se ve frustrada de algún modo físico, su propósito, si es que lo hay, desaparece y se entrega casi por completo a la rutina de su vida.

Temprano por la mañana nos levantamos ambas y bajamos al puerto para ver si había ocurrido algo durante la noche. Había muy poca gente por allí y, aunque el sol brillaba y el aire era claro y fresco, las olas grandes y siniestras —que parecían oscuras en sí mismas porque la espuma que las coronaba era como la nieve— se abrieron paso a empujones por la estrecha bocana del puerto, como un matón abriéndose paso entre una multitud. De algún modo me alegró que Jonathan no estuviera en el mar la noche pasada, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está y cómo? ¡Me estoy poniendo terriblemente angustiada por su culpa! Si tan solo supiera qué hacer, ¡y pudiera hacer algo!

10 de agosto.—El entierro del pobre capitán de barco ha sido hoy de lo más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar allí, y el féretro fue llevado a hombros por capitanes desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio. Lucy vino conmigo, y fuimos temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontaba el río hasta el viaducto y volvía a bajar. Tuvimos una vista preciosa y vimos la procesión casi todo el camino. El pobre muchacho fue sepultado muy cerca de nuestro asiento, de modo que nos subimos a él cuando llegó el momento y lo vimos todo. A la pobre Lucy se la veía muy alterada. Estuvo inquieta e incómoda todo el tiempo, y no puedo dejar de pensar que sus sueños nocturnos están haciendo mella en ella. Hay algo en lo que resulta bastante extraña: no quiere admitir ante mí que haya motivo alguno para su inquietud; o si lo hay, ni ella misma lo comprende. Hay un motivo adicional, y es que el pobre viejo señor Swales fue hallado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Por lo que dijo el médico, es evidente que había caído hacia atrás en el asiento a causa de algún tipo de susto, pues había en su rostro una expresión de miedo y horror que, según dijeron los hombres, les hizo estremecerse. ¡Pobre y querido viejo! ¡Quizás vio a la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que percibe las influencias con más agudeza que los demás. Justo ahora se ha mostrado muy alterada por una pequeñez a la que yo no presté mucha atención, a pesar de que a mí misma me encantan los animales. A uno de los hombres que venía por aquí a menudo a buscar los botes lo seguía su perro. El perro va siempre con él. Ambos son personas tranquilas, y nunca vi al hombre enfadarse ni oí ladrar al perro. Durante el servicio, el perro no quiso acercarse a su amo, que estaba en el banco con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia, ladrando y aullando. Su amo le habló con suavidad, luego con dureza y más tarde con enfado; pero el animal no acudió ni dejó de hacer ruido. Estaba como enajenado, con los ojos salvajes y todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando este se halla en pie de guerra. Por fin el hombre también se enfadó, saltó, le dio una patada al perro, lo cogió por el dintel del cuello y a medio arrastrar y medio arrojar lo subió a la lápida sobre la que está fijo el asiento. En cuanto tocó la piedra, el pobre animal se quedó tranquilo y se puso a temblar por completo. No intentó huir, sino que se acurrucó, tembloroso y encogido, y quedó en un estado de terror tan patético que intenté consolarlo, aunque sin éxito. Lucy también sentía mucha compasión, pero no intentó tocar al perro, limitándose a mirarlo con una especie de angustia. Temo mucho que posea una naturaleza demasiado hipersensible para abrirse paso por el mundo sin contratiempos. Seguro que con esto soñará esta noche. Todo este cúmulo de cosas —el barco conducido a puerto por un muerto; su postura, atado a la rueda con un crucifijo y un rosario; el emotivo funeral; el perro, ahora furioso y luego aterrorizado— le proporcionarán material para sus sueños.

Creo que lo mejor para ella será irse a la cama físicamente agotada, así que la llevaré a dar un largo paseo por los acantilados hasta Robin Hood’s Bay y de regreso. Así no creo que tenga muchas ganas de sonambulismo.