Diario de Mina Murray · I

El mismo día, a las 11 p. m.—¡Ay, pero estoy cansada! Si no fuera porque he hecho de mi diario un deber, no lo abriría esta noche. Tuvimos un paseo encantador. Lucy, al cabo de un rato, estaba muy alegre debido, creo yo, a unas vacas cariñosas que se nos vinieron encima oliendo en un campo cercano al faro, y nos mataron del susto. Creo que lo olvidamos todo excepto, por supuesto, el miedo personal, y eso pareció borrar la pizarra y darnos un nuevo comienzo. Tomamos un magnífico «té abundante» en Robin Hood’s Bay, en una posada antigua y encantadora, con un mirador saliente justo sobre las rocas cubiertas de algas de la playa. Creo que habríamos escandalizado a la «Mujer Nueva» con nuestros apetitos. Los hombres son más tolerantes, ¡benditos sean! Luego caminamos de regreso a casa con algunas, o más bien muchas, paradas para descansar, y con los corazones llenos de un temor constante a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada, y teníamos la intención de escabullirnos a la cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, el joven vicario entró, y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo tuvimos una buena pelea con el molinero polvoriento; sé que fue una dura pelea por mi parte, y soy toda una heroína. Creo que algún día los obispos deberían reunirse y encargarse de criar una nueva clase de vicarios que no cenen, por mucho que se les insista, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas de lo habitual y se ve, oh, tan dulce. Si el señor Holmwood se enamoró de ella al verla solo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Algunas de las escritoras de la «Mujer Nueva» lanzarán algún día la idea de que a los hombres y mujeres se les debería permitir verse el uno al otro dormidos antes de proponer matrimonio o aceptar. Pero supongo que la Mujer Nueva no se dignará en el futuro a aceptar; ¡ella misma hará la proposición! ¡Y qué buen trabajo hará también con eso! Hay algo de consuelo en ello. Estoy muy feliz esta noche, porque la querida Lucy parece estar mejor. De verdad creo que ha pasado lo peor, y que hemos dejado atrás sus problemas con los sueños. Sería muy feliz si tan solo supiera si Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m.—El diario otra vez. No hay sueño ahora, así que bien puedo escribir. Estoy demasiado agitada para dormir. Hemos tenido una aventura tal, una experiencia tan agonizante. Me quedé dormida tan pronto como cerrué mi diario... De repente me desperté por completo, y me incorporé con una horrible sensación de miedo encima de mí, y con cierta sensación de vacío a mi alrededor. La habitación estaba oscura, así que no pude ver la cama de Lucy; me deslicé de puntillas y la tantee. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y descubrí que ella no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, como la había dejado. Temía despertar a su madre, que ha estado más enferma de lo habitual últimamente, así que me puse algo de ropa encima y me dispuse a buscarla. Al salir de la habitación se me ocurrió que la ropa que llevaba puesta podría darme alguna pista sobre su intención sonámbula. La bata significaría la casa; el vestido, el exterior. La bata y el vestido estaban ambos en sus lugares. «Gracias a Dios», me dije a mí misma, «no puede estar lejos, ya que solo lleva el camisón». Bajé corriendo las escaleras y miré en la sala de estar. ¡No estaba allí! Luego miré en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un miedo cada vez mayor helando mi corazón. Finalmente llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No estaba de par en par, pero el pestillo de la cerradura no había encajado. La gente de la casa tiene cuidado de cerrar la puerta con llave todas las noches, así que temí que Lucy hubiera salido tal como estaba. No había tiempo para pensar en lo que pudiera suceder; un miedo vago e imponente oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado y salí corriendo. El reloj estaba dando la una cuando me encontraba en la Crescent, y no había un alma a la vista. Corrí por la North Terrace, pero no pude ver ninguna señal de la figura blanca que esperaba. Al borde del West Cliff, por encima del muelle, miré a través del puerto hacia el East Cliff, con la esperanza o el miedo —no sé cuál— de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena y brillante, con nubes oscuras, pesadas y arrastradas por el viento, que arrojaban toda la escena en un diorama fugaz de luces y sombras a medida que navegaban por encima. Por uno o dos momentos no pude ver nada, ya que la sombra de una nube oscurecía la iglesia de St. Mary y todo lo que la rodeaba. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía que salían a la vista; y a medida que el borde de una estrecha franja de luz tan afilada como un tajo de espada avanzaba, la iglesia y el cementerio se hicieron gradualmente visibles. Fuera cual fuera mi expectativa, no se vio defraudada, pues allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna golpeaba una figura medio reclinada, de un blanco nevado. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que pudiera ver mucho, pues la sombra clausuró la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscuro estuviera de pie detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, e inclinado sobre ella. Qué era, si hombre o bestia, no pude saberlo; no esperé a echar otro vistazo, sino que volé por los empinados escalones hacia el muelle y a lo largo del mercado de pescado hasta el puente, que era el único camino para llegar al East Cliff. La ciudad parecía tan muerta, pues no vi un solo alma; me regocijé de que fuera así, porque no quería ningún testigo de la condición de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y mis rodillas temblaban y mi aliento se volvía laborioso mientras subía con esfuerzo los interminables escalones hacia la abadía. Debo de haber ido rápido, y sin embargo me parecía como si mis pies estuvieran lastrados con plomo, y como si cada articulación de mi cuerpo estuviera oxidada. Cuando llegué casi a la cima pude ver el asiento y la figura blanca, porque ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a través de los sortilegios de la sombra. Había sin duda algo, largo y negro, inclinado sobre la figura blanca medio reclinada. Grité asustada: «¡Lucy! ¡Lucy!» y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco y unos ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió, y eché a correr hacia la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia quedó entre mí y el asiento, y durante un minuto más o menos la perdí de vista. Cuando volví a tenerla a la vista, la nube había pasado y la luz de la luna brillaba con tanta fuerza que pude ver a Lucy medio reclinada con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y no había rastro de ningún ser viviente a su alrededor.

Cuando me incliné sobre ella, pude ver que aún estaba dormida. Tenía los labios entreabiertos y respiraba, no con la suavidad que le era habitual, sino con jadeos largos y pesados, como si se esforzara por llenar los pulmones en cada inspiración. Al acercarme, levantó la mano en sueños y se apretó el cuello del camisón contra la garganta. Mientras lo hacía, la recorrió un leve estremecimiento, como si sintiera frío. Le eché por encima el mantón abrigado y le ajusté los bordes al cuello, pues temía que pudiera coger un catarro mortal con el aire de la noche, tal como iba de desabrigada. Me daba miedo despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, le abrochué el mantón al cuello con un gran imperdible; pero debí de ser torpe en mi ansiedad y la pellizqué o la pinché con él, pues al poco rato, cuando su respiración se calmó, volvió a llevarse la mano a la garganta y gimió. Cuando la hube envuelto con cuidado, le calcé mis zapatos en los pies y empecé a despertarla con mucha suavidad. Al principio no respondió; pero poco a poco se fue poniendo cada vez más inquieta en sueños, gimiendo y suspirando de vez en cuando. Por fin, como el tiempo pasaba rápido y, por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudí con más fuerza hasta que al fin abrió los ojos y se despertó. No pareció sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de golpe de dónde estaba. Lucy siempre se despierta con gracia, y incluso en un momento así, cuando su cuerpo debía de estar helado de frío y su mente algo consternada por despertarse desabrigada en un cementerio por la noche, no perdió su elegancia. Tembló un poco y se aferró a mí; cuando le dije que viniera conmigo a casa enseguida, se levantó sin decir palabra, con la obediencia de una niña. Mientras caminábamos, la grava me hacía daño en los pies, y Lucy notó que hacía muecas de dolor. Se detuvo y quiso insistir en que me pusiera mis zapatos; pero yo no quise. Sin embargo, cuando llegamos al sendero fuera del cementerio, donde había un charco de agua que quedaba de la tormenta, me unté los pies de barro, usando cada pie por turno sobre el otro, para que al ir a casa nadie, en caso de que nos encontráramos con alguien, advirtiera mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrarnos con un alma. Una vez vimos a un hombre, que no parecía muy sobrio, caminando por una calle frente a nosotros; pero nos ocultamos en un portal hasta que desapareció por una abertura de las que hay por aquí, callejones empinados o «wynds», como los llaman en Escocia. El corazón me latía tan fuerte todo el tiempo que a veces pensé que iba a desmayarme. Estaba llena de inquietud por Lucy, no solo por su salud, por si sufría las consecuencias de la intemperie, sino por su reputación en caso de que la historia se fuera de la lengua. Cuando entramos, nos lavamos los pies y rezamos juntas una oración de acción de gracias, la arropé en la cama. Antes de quedarse dormida me pidió, incluso me suplicó, que no dijera una sola palabra a nadie, ni siquiera a su madre, acerca de su aventura sonámbula. Al principio dudé en prometerlo; pero al pensar en el estado de salud de su madre y en cómo el conocimiento de algo así la angustiaría, y pensando también en cómo una historia semejante podría distorsionarse —no, infaliblemente lo haría— en caso de filtrarse, creí más prudente hacerlo. Espero haber obrado bien. He cerrado la puerta con llave y la tengo atada a la muñeca, así que tal vez no vuelva a ser molestado. Lucy duerme profundamente; el reflejo del alba se alza alto y lejano sobre el mar...