Diario de Mina Murray · II

Mismo día, mediodía.—Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y parecía no haberse cambiado ni de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, le ha sentado bien, pues esta mañana tiene mejor aspecto que en todo el Siento haberme tropezado con el imperdible y haberle hecho daño. En verdad, podría haber sido grave, pues se le ha perforado la piel de la garganta. Debo de haber pellizcado un trozo de piel suelta y la habré atravesado, pues hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la tira de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, se rio y me mimó, y dijo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente no puede dejar cicatriz, ya que es diminuta.

Mismo día, noche.—Pasamos un día feliz. El aire era claro, el sol brillante y soplaba una brisa fresca. Llevamos nuestro almuerzo a Mulgrave Woods, la señora Westenra yendo en coche por la carretera y Lucy y yo caminando por el sendero del acantilado para unirnos a ella en la puerta. Yo me sentía un poco triste, pues no podía evitar pensar cuán absolutamente feliz habría sido de haber estado Jonathan conmigo. ¡Pero en fin! Solo debo tener paciencia. Por la tarde paseamos por la Terraza del Casino, escuchamos buena música de Spohr y Mackenzie, y nos fuimos a la cama temprano. Lucy parece más descansada que en todo este tiempo y se durmió de inmediato. Cerraré la puerta con llave y guardaré la llave como antes, aunque no espero ningún problema esta noche.

12 de agosto.—Mis expectativas fallaron, pues dos veces durante la noche me despertó Lucy intentando salir. Parecía, incluso en sueños, estar un poco impaciente al encontrar la puerta cerrada, y volvió a la cama a modo de protesta. Me desperté con el alba y oí a los pájaros piar fuera de la ventana. Lucy también se despertó y, para mi alegría, estaba aún mejor que la mañana anterior. Toda su antigua alegría de maneras parecía haber regresado, y vino a acurrucarse junto a mí para contármelo todo sobre Arthur. Le conté cuán preocupada estaba por Jonathan, y entonces ella intentó consolarme. Bueno, lo logró en cierta medida, pues aunque la simpatía no puede alterar los hechos, puede ayudar a hacerlos más soportables.

13 de agosto.—Otro día tranquilo, y a la cama con la llave en la muñeca como antes. De nuevo me desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté en silencio, corrí la persiana y miré afuera. Había una luz de luna brillante, y el efecto suave de la luz sobre el mar y el cielo —fundidos en un gran y silencioso misterio— era hermoso más allá de las palabras. Entre la luz de la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos giratorios. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme y se alejó volando a través del puerto hacia la abadía. Cuando volví de la ventana, Lucy se había vuelto a acostar y dormía plácidamente. No se movió en toda la noche.

14 de agosto.—En el East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto del lugar como yo, y cuesta mucho apartarla de allí cuando es hora de volver a casa para el almuerzo, el té o la cena. Esta tarde hizo un comentario gracioso. Veníamos a casa para cenar, habíamos llegado a la cima de los escalones que suben desde el West Pier y nos detuvimos a contemplar la vista, como suele ser nuestra costumbre. El sol poniente, bajo en el cielo, acababa de ocultarse tras Kettleness; la luz roja se proyectaba sobre el East Cliff y la antigua abadía, y parecía bañar todo en un hermoso resplandor rosado. Guardamos silencio un momento y, de repente, Lucy murmuró como si hablara para sus adentros:—

«¡Sus ojos rojos otra vez! Son exactamente iguales». Fue una expresión tan extraña, dicha a propósito de nada, que me desconcertó bastante. Me giré un poco para poder ver bien a Lucy sin parecer que la estaba mirando fijamente, y vi que se encontraba en un estado semisueño, con una expresión extraña en el rostro que no logré descifrar del todo; así que no dije nada, sino que seguí la dirección de su mirada. Parecía estar mirando hacia nuestro propio banco, en el que había una figura oscura sentada sola. Yo misma me llevé un pequeño sobresalto, pues por un instante pareció como si el desconocido tuviera grandes ojos como llamas ardientes; pero un segundo vistazo disipó la ilusión. La luz roja del sol brillaba en las ventanas de la iglesia de St. Mary, situada detrás de nuestro banco, y al descender el sol hubo justo el cambio suficiente en la refracción y la reflexión como para hacer parecer que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre ese efecto peculiar, y ella volvió en sí con un sobresalto, aunque se la veía triste de todos modos; tal vez estuviera pensando en aquella noche terrible allá arriba. Nunca hablamos de eso; así que no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue a la cama temprano. La vi dormida y salí a dar un pequeño paseo yo misma; caminé por los acantilados hacia el oeste, llena de una dulce melancolía, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa —entonces la luz de la luna era muy brillante, tan brillante que, aunque la fachada de nuestra sección del Crescent estaba en sombra, se veía todo con claridad— eché un vistazo a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada. Pude pensar que tal vez me estaba esperando, así que abrí mi pañuelo y lo agité. Ella no se dio cuenta ni hizo movimiento alguno. Justo en ese momento, la luz de la luna rodeó un ángulo del edificio y su claridad dio sobre la ventana. Ahí estaba claramente Lucy, con la cabeza apoyada contra el lateral del alféizar y los ojos cerrados. Estaba profundamente dormida y, junto a ella, sentada en el alféizar, había una criatura que parecía un pájaro de buen tamaño. Tuve miedo de que se enfriara, así que subí corriendo las escaleras, pero al entrar en la habitación ella se iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando con dificultad; se llevaba la mano a la garganta, como para protegerla del frío.

No la desperté, sino que la arropé calurosamente; he tenido cuidado de que la puerta esté cerrada con llave y la ventana bien asegurada.

Tiene un aspecto muy dulce mientras duerme; pero está más pálida de lo habitual y hay una expresión demacrada y ojerosa bajo sus ojos que no me gusta. Me temo que está preocupada por algo. Ojalá pudiera averiguar qué es.

15 de agosto.—Me levanté más tarde de lo habitual. Lucy estaba lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy está llena de una serena alegría, y su madre se siente contenta y afligida a la vez. Más tarde, durante el día, me contó la causa. Está apenada por perder a Lucy como algo exclusivamente suyo, pero se regocija de que pronto tendrá a alguien que la proteja. ¡Pobre y querida señora! Me confió que ya tiene su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy y me hizo prometer secreto; su médico le dijo que en pocos meses, como mucho, morirá, pues su corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión repentina bastaría casi con seguridad para matarla. Ah, fuimos prudentes al ocultarle el asunto de la terrible noche en que Lucy sonambulaba.

17 de agosto.—Sin diario durante dos días enteros. No he tenido ánimos para escribir. Una especie de velo tenebroso parece cernirse sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece debilitarse, mientras las horas de su madre llegan a su fin. No comprendo cómo se desvanece Lucy de la manera en que lo hace. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero al mismo tiempo las rosas de sus mejillas se marchitan, y cada día se vuelve más débil y lánguida; por la noche la oigo jadear como si buscara aire. Por la noche siempre llevo la llave de nuestra puerta atada a la muñeca, pero ella se levanta, deambula por la habitación y se sienta junto a la ventana abierta. Anoche la encontré asomada al despertarme, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando logré reanimarla estaba débil como el agua, y lloraba en silencio entre largos y dolorosos esfuerzos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado hasta la ventana, sacudió la cabeza y se apartó. Confío en que su malestar no se deba a ese desafortunado pinchazo del imperdible. Hace un momento le miré el cuello mientras dormía, y las diminutas heridas no parecen haber sanado. Siguen abiertas y, si acaso, son más grandes que antes, y sus bordes están tenuemente blancos. Son como pequeños puntos blancos con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que el médico las examine.

Carta de Samuel F. Billington & Son, procuradores, de Whitby, a los señores Carter, Paterson & Co., Londres.

«17 de agosto.

«Muy señores nuestros:

«Por la presente adjuntamos factura de las mercancías enviadas por el Great Northern Railway. Las mismas deben entregarse en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente al recibirlas en la estación de mercancías de King’s Cross. La casa está actualmente vacía, pero adjuntas encontrarán las llaves, todas ellas etiquetadas.

«Rogamos depositen las cajas, cincuenta en total, que componen el envío, en el edificio parcialmente ruinoso que forma parte de la casa y está marcado con una «A» en el croquis adjunto. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que se trata de la antigua capilla de la mansión. Las mercancías salen en el tren de las 9:30 de esta noche y llegarán a King’s Cross a las 4:30 de mañana por la tarde. Como nuestro cliente desea que la entrega se realice lo antes posible, les agradeceremos que tengan carros preparados en King’s Cross a la hora indicada y transporten de inmediato las mercancías a su destino. Con el fin de evitar cualquier retraso posible por requisitos rutinarios de pago en sus departamentos, adjuntamos un cheque por valor de diez libras (£10), cuyo recibo rogamos acusen. Si el coste fuera inferior a esta cantidad, pueden devolver la diferencia; si fuera mayor, enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al recibir noticias suyas. Al marchar deben dejar las llaves en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar en la misma mediante su llave duplicada.

«Les rogamos no interpreten que excedemos los límites de la cortesía comercial al instarles por todos los medios a extremar la rapidez.

«Quedamos de ustedes, muy señores nuestros,

«Atentamente,

«SAMUEL F. BILLINGTON & SON».

Carta de los señores Carter, Paterson & Co., Londres, a los señores Billington & Son, Whitby.

«21 de agosto.

«Muy señores nuestros:

«Acusamos recibo de £10 y devolvemos el cheque por valor de £1 17s. 9d., importe del sobrante, tal como figura en la cuenta recibida que se adjunta. Las mercancías han sido entregadas cumpliendo exactamente las instrucciones, y las llaves se han dejado en un paquete en el vestíbulo principal, según se indicó.

«Quedamos de ustedes, muy señores nuestros,

«Atentamente suyos,

«Por CARTER, PATERSON & CO.».

Diario de Mina Murray.

18 de agosto.—Estoy feliz hoy y escribo sentada en el banco del cementerio. Lucy está muchísimo mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me molestó ni una sola vez. Las rosas parecen estar volviendo ya a sus mejillas, aunque todavía está triste, pálida y con aspecto demacrado. Si de algún modo fuera anémica, podría entenderlo, pero no lo es. Está de muy buen humor y llena de vida y alegría. Toda la reserva enfermiza parece haber desaparecido de ella, y acaba de recordarme, como si necesitara que me lo recordaran, aquella noche, y que fue aquí, en este mismo banco, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, golpeaba juguetetonamente con el tacón de su bota la losa de piedra y dijo:—

—¡Mis pobres piececitos no hicieron mucho ruido entonces! Apuesto a que el viejo y pobre señor Swales me habría dicho que fue porque no quería despertar a Geordie. Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había soñado algo aquella noche. Antes de responder, apareció en su frente esa dulce expresión fruncida que Arthur —lo llamo Arthur por costumbre de ella— dice que adora; y, la verdad, no me extraña que lo haga. Luego continuó de una manera como de medio sueño, como si intentara recordárselo a sí misma:

—No llegué a soñar del todo; pero todo parecía real. Solo quería estar aquí, en este lugar; no sé por qué, pues le temía a algo, no sé a qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, haber cruzado las calles y el puente. Un pez saltó al pasar yo, y me incliné para mirarlo, y oí a un montón de perros aullar —el pueblo entero parecía lleno de perros aullando a la vez— mientras subía los escalones. Luego tuve un recuerdo vago de algo largo y oscuro con ojos rojos, tal como lo vimos en la puesta de sol, y de algo muy dulce y muy amargo a la vez rodeándome por completo; y entonces me pareció hundirme en un agua profundamente verde, y había un zumbido en mis oídos, tal como he oído que les ocurre a los ahogados; y entonces todo parecía desvanecerse de mí; mi alma parecía salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que una vez el faro del Oeste estaba justo debajo de mí, y entonces sentí una especie de sensación angustiosa, como si estuviera en un terremoto, y regresé y te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirlo».