Diario de Mina Murray · III

Luego empezó a reírse. Me pareció un tanto inquietante y la escuché sin aliento. No me hacía mucha gracia, y pensé que era mejor no mantener su mente en el asunto, así que pasamos a otros temas, y Lucy volvió a ser la de antes. Cuando llegamos a casa, la brisa fresca la había reanimado, y sus pálidas mejillas tenían de verdad mejor color. Su madre se alegró mucho al verla, y todos pasamos una velada muy feliz juntos.

19 de agosto.—¡Alegría, alegría, alegría!, aunque no del todo. Por fin, noticias de Jonathan. El pobre muchacho ha estado enfermo; por eso no escribía. No tengo miedo de pensarlo ni de decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me envió la carta y me escribió él mismo, oh, de un modo tan amable. Saldré por la mañana para ir a ver a Jonathan, ayudar a cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal que nos casáramos allá mismo. He llorado tanto sobre la carta de la buena hermana que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es de Jonathan, y debe estar junto a mi corazón, porque él está en mi corazón. Mi viaje está completamente trazado y mi equipaje listo. Solo llevo un cambio de ropa; Lucy traerá mi baúl a Londres y lo guardará hasta que se lo pida, pues puede ser que... No debo escribir más; debo reservarlo para decírselo a Jonathan, mi esposo. La carta que él ha visto y tocado debe consolarme hasta que nos encontremos.

Carta de la hermana Ágata, Hospital de San José y Santa María, Budapest, a la señorita Wilhelmina Murray.

«12 de agosto.

«Estimada señora:

«Le escribo por deseo del señor Jonathan Harker, quien aún no tiene fuerzas para escribir, aunque progresa favorablemente, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado durante casi seis semanas, sufriendo de una fuerte fiebre cerebral. Desea que le envíe su amor y que le diga que por este correo le escribo de su parte al señor Peter Hawkins, en Exeter, para comunicarle, con sus respetos debidos, que lamenta su demora y que todo su trabajo está terminado. Requerirá unas pocas semanas de descanso en nuestro sanatorio en las colinas, pero luego regresará. Desea que le diga que no lleva suficiente dinero consigo y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que a otros que lo necesiten no les falte ayuda.

«Créame,

«Suya con simpatía y todas las bendiciones,

«HERMANA ÁGATA.

«P. D.—Como mi paciente está dormido, abro esto para informarle de algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que en breve va a ser su esposa. ¡Todas las bendiciones para ambos! Ha sufrido un impacto terrible —así lo dice nuestro médico— y en su delirio sus desvaríos han sido espantosos; de lobos, veneno y sangre; de fantasmas y demonios, y me temo que de otras cosas que no me atrevo a nombrar. Tenga cuidado con él siempre para que no haya nada que pueda excitarlo con algo de este tipo durante mucho tiempo; las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen fácilmente. Habríamos escrito hace mucho, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no llevaba encima nada que nadie pudiera comprender. Llegó en el tren desde Klausenburg, y el jefe de estación de allí le dijo al revisor que había entrado corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para casa. Al ver por su actitud violenta que era inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en esa dirección a la que llegaba el tren».

—Tenga la seguridad de que está bien atendido. Se ha ganado todos los corazones con su dulzura y su amabilidad. Va verdaderamente por buen camino y no tengo duda de que en unas pocas semanas volverá a ser el mismo. Pero cuídelo por razones de seguridad. Ruego a Dios, a san José y a santa María que les queden muchos, muchísimos años de felicidad a ambos.

Diario del doctor Seward.

19 de agosto.—Extraño y repentino cambio en Renfield anoche. Alrededor de las ocho comenzó a excitarse y a olisquear como un perro que rastrea. Al celador le llamó la atención su actitud y, conociendo mi interés por él, lo animó a hablar. Por lo general es respetuoso con el celador y a veces servil; pero esta noche, según me cuenta el hombre, se mostró bastante altivo. No quiso dignarse a hablar con él en absoluto. Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar contigo; tú ya no cuentas; el Amo está cerca.

El celador cree que se trata de alguna forma repentina de manía religiosa que se ha apoderado de él. De ser así, debemos prepararnos para las turbulencias, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa a la vez puede ser peligroso. La combinación es espantosa. A las nueve lo visité yo mismo. Su actitud hacia mí fue la misma que hacia el celador; en su sublime amor propio, la diferencia entre mi persona y el celador le parecía insignificante. Parece manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. Esas distinciones infinitesimales entre hombre y hombre son demasiado mezquinas para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se delatan estos locos! El Dios verdadero cuida de que no caiga un gorrión; pero el dios creado por la vanidad humana no ve diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres tan solo lo supieran!

Durante media hora o más, Renfield se fue excitando cada vez más. No fingí estar vigilándolo, pero mantuve una estricta observación a pesar de todo. De repente apareció en sus ojos esa mirada escurridiza que siempre vemos cuando a un loco se le ha metido una idea en la cabeza, y con ella el movimiento esquivo de la cabeza y la espalda que los celadores de manicomio llegan a conocer tan bien. Se quedó muy tranquilo, fue a sentarse en el borde de su cama con resignación y miró al vacío con ojos apagados. Pensé en averiguar si su apatía era real o solo fingida, e intenté llevarlo a hablar de sus mascotas, un tema que nunca había dejado de llamar su atención. Al principio no respondió, pero al fin dijo con irritación:

—¡Que les den a todos! No me importan lo más mínimo.

—¿Cómo? —dije—. ¿No querrás decirme que no te importan las arañas? (Las arañas son actualmente su pasatiempo y el cuaderno se está llenando de columnas con cifras pequeñas). A esto respondió enigmáticamente:

—Las damas de honor alegran los ojos que aguardan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las doncellas no brillan ante los ojos que están llenos.

No quiso explicarse, sino que permaneció sentado tercamente en su cama todo el tiempo que estuve con él.

Estoy cansado esta noche y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy y en lo diferentes que habrían podido ser las cosas. Si no duermo de inmediato, ¡cloral, el Morfeo moderno—C₂HCl₃O. H₂O! Debo tener cuidado de no dejar que se convierta en un hábito. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy y no la deshonraré mezclando a ambos. Si es necesario, esta noche estaré en desvelo...

Más tarde.—Me alegro de haber tomado esta resolución; y más aún de haberla cumplido. Me había quedado dando vueltas en la cama, y solo había oído dar el reloj dos veces, cuando el vigilante nocturno vino a verme, enviado desde la sala, para decirme que Renfield se había escapado. Me puse la ropa a toda prisa y bajé inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como para andar por ahí suelto. Esas ideas suyas podrían resultar peligrosas con extraños. El celador me estaba esperando. Dijo que lo había visto hacía apenas diez minutos, Aparentemente dormido en su cama, al mirar por la portezuela de observación de la puerta. Su atención fue llamada por el sonido de la ventana al ser arrancada. Volvió corriendo y vio sus pies desaparecer por la ventana, y había enviado a avisarme de inmediato. Solo llevaba puesto el pijama, y no puede estar muy lejos. El celador pensó que sería más útil vigilar hacia dónde iba que seguirlo, ya que podría perderlo de vista mientras salía del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento y no pudo pasar por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, pero primero con los pies por delante, y, como estábamos a solo unos pies del suelo, aterricé sin daño. El celador me dijo que el paciente se había ido hacia la izquierda, y que había tomado una línea recta, así que corrí tan rápido como pude. Al atravesar la franja de árboles vi a una figura blanca escalar el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa deshabitada.

Volví corriendo de inmediato, le dije al vigilante que reuniera a tres o cuatro hombres de inmediato y me siguiera hasta los terrenos de Carfax, por si acaso nuestro amigo resultaba peligroso. Conseguí una escalera yo mismo, y cruzando el muro, caí al otro lado. Pude ver la figura de Renfield justo cuando desaparecía tras el ángulo de la casa, así que corrí tras él. Al otro lado de la casa lo encontré pegado contra la vieja puerta de roble con herrajes de hierro de la capilla. Estaba hablando, Aparentemente con alguien, pero me dio miedo acercarme lo suficiente como para oír lo que decía, no fuera a asustarlo y echara a correr. ¡Perseguir a un enjambre de abejas errante no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo cuando le da por escaparse! Al cabo de unos minutos, sin embargo, pude ver que no prestaba atención a nada de lo que le rodeaba, y por eso me aventuré a acercarme más, sobre todo porque mis hombres ya habían cruzado el muro y lo estaban cercando. Lo oí decir:—

—Estoy aquí para cumplir Tus órdenes, Amo. Soy Tu esclavo, y Tú me recompensarás, porque seré fiel. Te he adorado durante mucho tiempo y desde la distancia. Ahora que estás cerca, espero Tus mandamientos, y no me pasarás por alto, ¿verdad, querido Amo, en Tu reparto de bienes?

De todos modos, es un viejo pordiosero egoísta. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree estar ante una Presencia Real. Sus manías forman una combinación desconcertante. Cuando lo cerramos por completo, luchó como un tigre. Es inmensamente fuerte, pues se parecía más a una fiera que a un hombre. Nunca antes había visto a un lunático en semejante paroxismo de furia; y espero no volver a verlo. Es una suerte que hayamos descubierto su fuerza y su peligro a tiempo. Con una fuerza y una determinación como la suya, podría haber hecho estragos antes de ser enjaulado. De todos modos, ahora está a salvo. Ni el propio Jack Sheppard podría librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y está encadenado a la pared en la celda acolchada. Sus gritos son a veces horribles, pero los silencios que les siguen son aún más mortíferos, pues lleva el asesinato en cada giro y movimiento.

Justo ahora pronunció palabras coherentes por primera vez:—

—¡Seré paciente, Amo. ¡Ya viene, ya viene, ya viene!

Así que seguí el consejo y me vine también yo. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado, y siento que podré dormir algo esta noche.