Diario de Mina Murray · III

11 a. m.—El celador acaba de venir a decirme que Renfield se ha puesto muy malo y ha vomitado un montón de plumas. —Mi creencia, doctor —dijo—, es que se ha comido sus pájaros, ¡y que simplemente los cogió y se los comió crudos!

11 p. m.—Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, suficiente para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado la libreta para examinarla. La idea que últimamente me zumbaba en el cerebro se ha completado y la teoría ha quedado demostrada. Mi maníaco homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarle maníaco zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de un modo acumulativo. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quería un gato para que se comiera a los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus siguientes pasos? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si tan solo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaban de la vivisección y, sin embargo, ¡mirad sus resultados hoy en día! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si tuviera tan solo el secreto de una mente semejante —si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático—, podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia a un grado en comparación con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento cerebral de Ferrier serían como nada. ¡Si tan solo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría sentir la tentación; una buena causa podría inclinar la balanza en mi favor, pues ¿acaso no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, por nacimiento?

Qué bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto a cuántas vidas valora a un hombre, o si solo a una. Ha cerrado la cuenta con absoluta precisión y hoy ha comenzado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?

Para mí parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza y que verdaderamente comencé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador me haga balance y cierre la cuenta de mi libro mayor con un saldo de pérdidas o ganancias. Oh, Lucy, Lucy, no puedo estar enojada contigo, ni puedo estarlo con mi amigo cuya felicidad es la tuya; mas solo debo aguardar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si tan solo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco de ahí —una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar—, eso sería en verdad la felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio.—Estoy inquieta, y me consuela expresarme aquí; es como susurrarse a una misma y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a escribir. Estoy infeliz por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan desde hacía un tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta suya. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y él dijo que lo adjunto acababa de ser recibido. Es solo unas líneas fechadas en el castillo de Drácula, y dice que está a punto de emprender el viaje de regreso. Eso no se parece a Jonathan; no lo entiendo, y me inquieta. Luego, además, Lucy, aunque está muy bien, ha retomado últimamente su vieja costumbre de sonámbular. Su madre me ha hablado de ello, y hemos decidido que debo cerrar con llave la puerta de nuestra habitación todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a las orillas de los acantilados y luego se despiertan de repente y caen al vacío con un grito desesperado que resuena por todas partes. Pobre querida, está naturalmente preocupada por Lucy, y me cuenta que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía si no lo detenían. Lucy se casará en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo será la disposición de su casa. Sympatizo con ella, pues yo hago lo mismo, solo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que esforzarnos para llegar a fin de mes. El señor Holmwood —es el honorable Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming— vendrá por aquí muy pronto, tan pronto como pueda dejar la ciudad, porque su padre no se encuentra muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos hasta que él llegue. Quiere llevarlo al asiento en el acantilado del cementerio y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.

27 de julio.—No hay noticias de Jonathan. Estoy bastante preocupada por él, aunque no sé muy bien por qué; pero ojalá escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta al moverse por la habitación. Afortunadamente, hace tanto calor que no puede coger frío; pero aun así, la ansiedad y el despertarme continuamente están empezando a hacer mella en mí, y yo misma me estoy volviendo nerviosa e insomne. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene bien. El señor Holmwood ha sido llamado de urgencia a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. A Lucy le fastidia el aplazamiento de su encuentro, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta, y sus mejillas tienen un precioso tono rosado. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego a Dios que le dure.

3 de agosto.—Otra semana pasada, y ninguna noticia de Jonathan, ni siquiera para el señor Hawkins, de quien he tenido noticias. Ay, de veras espero que no esté enfermo. Sin duda habría escrito. Miro esa última carta suya, pero de algún modo no me convence. No suena a él, y sin embargo es su letra. En eso no hay equivocación. Lucy no ha sonámbulo mucho la última semana, pero hay en ella una extraña concentración que no comprendo; aun en sueños parece estar vigilándome. Prueba la puerta y, al encontrarla cerrada, deambula por la habitación buscando la llave.

6 de agosto.—Otros tres días y ninguna noticia. Esta incertidumbre se está volviendo espantosa. Si al menos supiera a dónde escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha vuelto a saber una sola palabra de Jonathan desde aquella última carta. No me queda más que rogarle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más alterada que nunca, pero por lo demás se encuentra bien. La noche pasada pintaba muy amenazadora, y los pescadores dicen que se nos viene encima una tormenta. Debo intentar observarla y aprender los signos del tiempo. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol está oculto tras espesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, salvo la hierba verde, que parece una esmeralda en medio de todo aquello; rocas de tierra gris; nubes grises, teñidas por un rayo de sol en el extremo lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar rompe en los bajíos y en los llanos de arena con un rugido, amortiguado por las brumas marinas que se adentran tierra adentro. El horizonte se pierde en una bruma gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como rocas gigantescas, y hay un ronquido sordo sobre el mar que suena como presagio de fatalidad. Aquí y allá se ven figuras oscuras en la playa, a veces medio envueltas en la bruma, que parecen «hombres como árboles que andan». Los barcos de pesca corren hacia puerto, y se elevan y se sumergen en la mar de fondo mientras se deslizan hacia la dársena, escorados hasta las amuradas. Allá viene el viejo señor Swales. Viene directo hacia mí y, por la forma en que se quita el sombrero, veo que quiere hablar...

Me ha conmovido bastante el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de un modo muy apacible:

—Quiero decirle algo, señorita. Vi que no estaba a gusto, así que tomé su pobre mano vieja y arrugada entre las mías y le pedí que hablara con confianza; entonces dijo, dejando su mano en la mía:

—Me temo, querida mía, que debo de haberla escandalizado con todas las cosas malvadas que he estado diciendo sobre los muertos y cosas por el estilo durante semanas; pero no lo decía en serio, y quiero que recuerde eso cuando yo me haya ido. Los viejos que estamos chiflados, y con un pie al borde de la fosa, no nos gusta del todo pensar en ello, y no queremos sentirnos acobardados por eso; y por eso me he puesto a tomarlo a la ligera, para animarme un poco el corazón. Pero, válgame Dios, señorita, no le tengo miedo a la muerte, ni un poquito; solo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi tiempo debe estar ya cerca, pues soy viejo, y cien años son demasiado para que cualquier hombre los espere; y estoy tan cerca que el Viejo ya está afilando su guadaña. Ya ve, no puedo quitarme de golpe la costumbre de bromear sobre todo esto; las mandíbulas se mueven como están acostumbradas. Algún día de estos el Ángel de la Muerte tocará su trompeta por mí. ¡Pero no llore ni se lamente, querida mía! —pues vio que yo estaba llorando—, si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. ¡Porque la vida es, al fin y al cabo, solo una espera de algo distinto a lo que estamos haciendo; y la muerte es lo único de lo que podemos depender con certeza. Pero estoy contento, porque me viene a mí, querida mía, y viene rápido. Puede que venga mientras miramos y nos preguntamos. Tal vez esté en ese viento que viene de alta mar trayendo consigo pérdida y naufragio, y grave angustia, y corazones tristes. ¡Mire! ¡Mire! —gritó de repente—. Hay algo en ese viento y en la bruma de más allá que suena, y parece, y sabe, y huele a muerte. Está en el aire; siento que se acerca. ¡Señor, haz que responda alegremente cuando llegue mi llamada! Alzó los brazos con devoción y se quitó el sombrero. Su boca se movía como si estuviera rezando. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se alejó cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró muchísimo.

Me alegró que apareciera el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo estuvo mirando un extraño barco.

—No logro descifrarlo —dijo—; por su aspecto es ruso, pero anda por ahí de la manera más extraña. No sabe lo que quiere; parece ver que se avecina la tormenta, pero no puede decidir si huir hacia el norte a mar abierto o meterse aquí. ¡Mire otra vez! Lo gobiernan de manera poderosísima, pues no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada soplo de viento. Sabremos más de él antes de esta hora de mañana.