Diario de Mina Murray · II

—¡Pues no le ve gracia ninguna! ¡Ja, ja! ¡Pero eso es porque usted no comprende que la madre doliente era una arpía que lo aborrecía porque era jorobado —un auténtico tullido era—, y él la odiaba a su vez tanto que se suicidó para que ella no cobrara un seguro que le había hecho a su vida! Se voló casi la mitad de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no servía para cuervos, pues atraía a los tábanos y a los lagópodos. Así fue como cayó por las peñas. Y en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, yo mismo le he oído decir a menudo que esperaba irse al infierno, pues su madre era tan piadosa que seguro que iba al cielo, y él no quería engrosar las filas de donde ella estuviera. Y ahora, ¿no es esa lápida por lo menos —la golpeó con su bastón mientras hablaba— un manojo de mentiras? ¡Y no hará que a Gabriel le dé un ataque de risa cuando Geordie suba jadeante por los escalones con la lápida equilibrada sobre su joroba, y pida que se tome como prueba!

Yo no sabía qué decir, pero Lucy desvió la conversación al decir, incorporándose:

—¡Oh, por qué nos ha contado esto! Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora veo que tengo que seguir sentada sobre la tumba de un suicida.

—Eso no os hará daño, mi linda; ¡y hasta puede alegrar al pobre Geordie tener a una muchacha tan mona sentada en su regazo! Eso no os hará daño. Vaya, yo llevo sentado aquí a ratos desde hace casi veinte años, y no me ha hecho ningún mal. ¡No os preocupéis por los que yacen bajo vosotras, o por los que ni siquiera yacen ahí! ¡Ya tendréis tiempo de asustaros cuando veáis que las lápidas se marchan corriendo y el lugar se queda tan pelado como un rastrojo! Ahí está el reloj, y tengo que pirarme. ¡Mis respeto a las señoras! —Y se alejó cojeando.

Lucy y nosotras nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos cogimos de la mano mientras estábamos sentadas; y ella me contó de nuevo todo lo relacionado con Arthur y su inminente boda. Eso me dio un ligero vuelco en el corazón, pues no he tenido noticias de Jonathan en todo un mes.

El mismo día. Vine aquí arriba sola, pues estoy muy triste. No hubo carta para mí. Espero que no le pase nada malo a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces diseminadas por toda la ciudad, a veces en filas donde están las calles, y a veces aisladas; corren ladera arriba por el Esk y se desvanecen en la curva del valle. A mi izquierda la vista queda cortada por una negra línea de tejados de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos que hay más atrás, y se oye el repiquetear de los cascos de un burro por el camino empedrado de abajo. La banda del muelle toca un vals áspero y acompasado, y más allá en el muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una callejuela. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a ambas. ¡Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí! Ojalá estuviera aquí.

Diario del doctor Seward.

5 de junio.—El caso de Renfield se vuelve más interesante cuanto más llego a comprender al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas; egoísmo, secretismo y determinación. Ojalá pudiera averiguar cuál es el propósito de esto último. Parece tener algún plan premeditado, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque en verdad tiene unos giros tan curiosos al respecto que a veces imagino que solo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de especies extrañas. Ahora mismo su pasatiempo es atrapar moscas. Tiene actualmente tal cantidad que yo mismo he tenido que reprenderlo. Para mi sorpresa, no estalló en furia, como esperaba, sino que se tomó el asunto con absoluta seriedad. Pensó un momento y luego dijo: «¿Puedo tener tres días? Las haré desaparecer». Por supuesto, le dije que con eso bastaría. Debo vigilarlo.

18 de junio.—Ahora ha centrado su atención en las arañas, y tiene varios ejemplares muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de estas últimas está disminuyendo notablemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida para atraer más moscas de fuera a su habitación.

1 de julio.—Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Puso cara muy triste ante esto, así que le dije que tenía que librarse de algunas, al menos. Él accedió alegremente a ello, y le di el mismo plazo que antes para la reducción. Me dio mucho asco mientras estuve con él, pues cuando una horrible mosca azul de la carne, hinchada con algún alimento carroñero, zumbó al entrar en la habitación, la atrapó, la sostuvo exultante unos instantes entre sus dedos pulgar e índice y, antes de que supiera lo que iba a hacer, se la metió en la boca y se la comió. Le regañé por ello, pero él argumentó con calma que era muy buena y muy sana; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida. Esto me dio una idea, o el germen de una. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. Tiene evidentemente algún profundo problema en la mente, pues guarda una pequeña libreta en la que siempre está apuntando algo. Páginas enteras de ella están llenas de masas de cifras, por lo general números sueltos sumados por lotes, y luego los totales sumados por lotes otra vez, como si estuviera «cuadrando» alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio.—Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa y entonces, oh, ¡inconsciente cerebral!, tendrás que ceder el paso a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo unos días para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunas de sus mascotas y ha conseguido una nueva. Se ha apañado para conseguir un gorrión, y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método para domesticar es sencillo, pues las arañas ya han disminuido. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, ya que él sigue trayendo las moscas tentándolas con su comida.

19 de julio.—Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi extinguidas. Cuando entré, corrió hacia mí y dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande; y mientras hablaba, se adulaba ante mí como un perro. Le pregunté qué era, y dijo, con una especie de éxtasis en la voz y en el porte:

—¡Un gatito, un gatito lindo, lustroso y juguetón, con el que pueda jugar, y al que pueda enseñar y alimentar, y alimentar, y alimentar! No me pilló desprevenido esta petición, pues había notado cómo sus mascotas seguían aumentando en tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones amaestrados fuera arrasada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que ya vería qué se podía hacer, y le pregunté si no preferiría tener un gato en lugar de un gatito. Su impaciencia lo delató al responder:

—¡Oh, sí, me gustaría un gato! Solo pedí un gatito por miedo a que me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad? Meneé la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que ya vería qué se podía hacer. Su rostro decayó, y pude ver en él un aviso de peligro, pues hubo una repentina mirada feroz y de soslayo que presagiaba un asesinato. El hombre es un maniático homicida en potencia. Lo pondré a prueba con su anhelo actual y veré cómo resulta; así sabré más.

10 p. m.—Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón, meditando sombrío. Cuando entré, se arrodilló ante mí y me suplicó que le dejara tener un gato; que de ello dependía su salvación. Fui firme, sin embargo, y le dije que no podía tenerlo; tras lo cual se fue sin decir una palabra y se sentó, mordiéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Lo veré temprano por la mañana.

20 de julio.—Visité a Renfield muy temprano, antes de que el celador hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba esparciendo en el alféizar el azúcar que había guardado, y era evidente que volvía a la caza de moscas, y lo hacía con alegría y de buen talante. Miré alrededor buscando a sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que todos se habían marchado volando. Había algunas plumas por la habitación y, en su almohada, una gota de sangre. No dije nada, pero fui a decirle al cuidador que me informara si notaba algo extraño en él durante el día.