Diario de Mina Murray · I

24 de julio. Whitby.—Lucy me salió al encuentro en la estación, más dulce y encantadora que nunca, y fuimos en coche hasta la casa de Crescent donde tienen habitaciones. Este lugar es precioso. El pequeño río, el Esk, corre por un valle profundo que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo cruza, con altos pilares a través de los cuales la vista parece de algún modo más lejana de lo que es en realidad. El valle es de un verde hermoso y es tan empinado que, cuando uno se encuentra en las tierras altas a ambos lados, abarca todo el paisaje de un vistazo, a menos que esté lo suficientemente cerca como para mirar hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja —el lado opuesto a nosotros— son todas de tejados rojos y parecen amontonadas unas sobre otras sin ton ni son, como las imágenes que vemos de Núremberg. Justo sobre la ciudad se alza la ruina de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses y que es el escenario de una parte de «Marmion», donde la muchacha fue emparedada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmensa tamaño y llena de rincones hermosos y románticos; existe la leyenda de que se ve a una dama blanca en una de las ventanas. Entre esta y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, lleno de lápidas. Este es, a mi parecer, el sitio más agradable de Whitby, pues se yergue justo sobre la ciudad y tiene una vista despejada del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende con tanta pendiente hacia el puerto que una parte del terraplén se ha desprendido y algunas de las tumbas han quedado destrozadas. En un lugar, parte de la mampostería de las tumbas se extiende sobre el sendero de arena muy por abajo. Hay paseos, con bancos junto a ellos, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Vendré a sentarme aquí muy a menudo a trabajar. De hecho, estoy escribiendo ahora, con el libro sobre las rodillas, y escuchando la charla de tres viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí arriba y hablar.

El puerto se extiende bajo mí con, al otro lado, un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia afuera en su extremo, en cuyo medio hay un faro. Un pesado rompeolas corre a lo largo por fuera de él. En este lado, el rompeolas forma un codo torcido a la inversa, y su extremo también tiene un faro. Entre los dos muelles hay una abertura estrecha hacia el puerto, que luego se ensancha de repente.

Es agradable con la marea alta; pero cuando baja la marea se reduce a la nada, y no queda más que la corriente del Esk, que corre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, de este lado, se alza durante aproximadamente media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado se extiende en línea recta desde detrás del faro sur. Al final de este hay una boya con una campana que se balancea con el mal tiempo y envía un sonido melancólico con el viento. Tienen aquí la leyenda de que, cuando un barco se pierde, se oyen campanas mar adentro. Deberé preguntarle al viejo sobre esto; viene hacia aquí...

Es un viejo divertido. Debe de ser sumamente anciano, pues tiene el rostro todo nudoso y retorcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró la batalla de Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por las campanas en el mar y la Dama Blanca de la abadía, dijo muy brusco:

«No me quebraría la cabeza con eso, señorita. Esas cosas ya están pasadas de moda. Miren, no digo que nunca hayan existido, pero sí digo que no existieron en mi tiempo. Todo eso está muy bien para los visitantes, los excursionistas y cosas por el estilo, pero no para una señorita tan fina como usted. Esa gente de a pie de York y Leeds que siempre está comiendo arenques ahumados, bebiendo té y buscando comprar azabache barato se tragaría cualquier cosa. Me pregunto quién se tomaría la molestia de contarles mentiras, ni siquiera los periódicos, que están llenos de habladurías de necios». Pensé que sería una buena persona de quien aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se estaba acomodando para empezar cuando el reloj dio las seis, momento en el cual se afanó por levantarse y dijo:

«Tengo que emprender el camino de vuelta a casa ahora, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, pues me lleva su tiempo trepar por las escaleras, ya que son muchas; y, señorita, me falta bien de sustento según marca el reloj».

Se alejó cojeando y pude ver cómo se apresuraba, tan bien como podía, escaleras abajo. Los escaleras son un elemento muy destacado del lugar. Van desde la ciudad hasta la iglesia, hay cientos de ellas —no sé cuántas— y serpentean en una curva delicada; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellas fácilmente. Supongo que originalmente debieron de tener algo que ver con la abadía. Yo también me iré a casa. Lucy salió a hacer visitas con su madre y, como eran solo compromisos de cortesía, no fui. Ya habrán llegado a casa.

1 de agosto.—Vine aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una charla de lo más interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a unirse a él. Evidentemente, él es el oráculo de todos ellos y me imagino que debió de ser en su época una persona de lo más mandona. No admite nada y le planta cara a todo el mundo. Si no puede rebatirlos con argumentos, los acosa y luego toma el silencio de estos como asentimiento a sus puntos de vista. Lucy estaba lindísima con su vestido blanco de lona; ha tomado un color hermoso desde que está aquí. Noté que los viejos no perdieron el tiempo en acercarse y sentarse cerca de ella en cuanto nos sentamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio a mí el doble de ración. Saqué el tema de las leyendas y él arrancó de inmediato en una especie de sermón. Debo intentar recordarlo y ponerlo por escrito:

—Todo es pura habladuría de necios, de arriba a abajo; eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones y apariciones, fantasmas, perros negros, trasgos y todo lo que se les parece solo sirven para hacer berrear a los críos y a las mujeres atolondradas. No son más que pompas de jabón. Esos, y todos los espectros, señales y advertencias, están inventados por los curas, los académicos malintencionados y los agentes de ferrocarril para asustar y abrumar a los simplones, y para lograr que la gente haga algo a lo que de otro modo no se inclinaría. Me da rabia pensar en ellos. Vaya, son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Miren a su alrededor hacia dondequiera que miren; todas esas piedras, que levantan la cabeza lo mejor que pueden por pura soberbia, están torcidas, desmoronándose simplemente por el peso de las mentiras escritas en ellas, con eso de «Aquí yace el cuerpo» o «Sagrado a la memoria» escrito en todas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay ningún cuerpo en absoluto; y a nadie le importa un bledo la memoria de los difuntos, y mucho menos tiene nada de sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! ¡Válgame Dios, pero vaya barullo habrá el Día del Juicio cuando salgan tambaleándose con sus camisas de muerto, todos amontonados e intentando arrastrar sus lápidas con ellos para demostrar lo buenos que fueron; algunos temblando y tiritando, con las manos tan entumecidas y resbaladizas por haber estado tumbados en el mar que ni siquiera pueden mantenerlas aferradas!»

Por el aire de suficiencia del viejo y la forma en que miraba a su alrededor buscando la aprobación de sus amigotes, pude ver que estaba «luciéndose», así que intervino con una palabra para animarle a seguir:

—Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. ¿Acaso estas lápidas no están todas equivocadas?

—¡Pamplinas! Puede que haya unas pocas que no lo estén, salvo cuando presentan a la gente como demasiado buena; porque hay quienes creen que un cuenco de bálsamo es como el mar, con tal de que sea el suyo. Todo el asunto son solo mentiras. Ahora miren esto; ustedes vienen aquí como forasteros y ven este atrio de la iglesia. —Asentí, pues creí mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Él continuó—: ¿Y se imaginan que todas estas piedras están sobre gente que ha sido enterrada aquí, bien ordenada y arreglada? —Volví a asentir—. Pues ahí es exactamente donde radica la mentira. Vaya, hay decenas de estos lechos de reposo que están tan vacíos como la caja de tabaco del viejo Dun un viernes por la noche. —Dio un codazo a uno de sus compañeros, y todos se echaron a reír—. ¡Y válgame Dios! ¿Cómo podrían estar de otra manera? Miren esa de ahí, la última detrás del banco de las parihuelas: ¡léanla!

Me acerqué y leí: «Edward Spencelagh, capitán de marina, asesinado por piratas frente a las costas de Andrés, abril de 1854, a la edad de 30 años». Cuando regresé, el señor Swales continuó:

«¿Quién lo habrá traído a casa, me pregunto, para enterrarlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andrés! ¡Y usted que creía que su cuerpo yacía por allí! Vaya, podría nombrarle a una docena cuyos huesos reposan en los mares de Groenlandia más allá» —señaló hacia el norte— «o donde las corrientes los hayan llevado. Ahí tiene las lápidas a su alrededor. Usted, con sus jóvenes ojos, puede leer desde aquí la letra pequeña de las mentiras. Este Braithwaite Lowrey —yo conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia en el 50. ¿Cree usted que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas al respecto! ¡Le digo que cuando llegaran aquí se estamparían y se apurarían los unos a los otros de tal forma que sería como una pelea sobre el hielo en los viejos tiempos, cuando nos dábamos estopa desde el amanecer hasta la noche, e intentábamos vendarnos las heridas a la luz de la aurora boreal!». Esto era evidentemente una broma local, pues el viejo soltó una carcajada al respecto, y sus amigotes se sumaron con entusiasmo.

—Pero —dije—, ciertamente usted no está del todo en lo cierto, pues parte de la suposición de que toda esa pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos en el Día del Juicio. ¿Cree que eso será realmente necesario?

—Pues bien, ¿para qué otra cosa son las lápidas? ¡Contésteme a eso, señorita!

—Para complacer a sus parientes, supongo.

—¡Para complacer a sus parientes, supone usted! —Esto lo dijo con intenso desprecio—. ¿Cómo va a complacer a sus parientes saber que hay mentiras escritas sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras? —Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como losa, sobre la cual descansaba el banco, cerca del borde del acantilado—. Lea las mentiras en esa losa sepulcral —dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde estaba sentada, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:

—«Consagrado a la memoria de George Canon, quien falleció, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su amadísimo hijo. «Él era el hijo único de su madre, y ella era viuda»». De verdad, señor Swales, ¡no le veo nada gracioso a eso! —Pronunció su comentario con mucha gravedad y algo de severidad.