Capítulo V · II

Señorita Lucy, sé que no soy digno ni de limpiarle los zapatos, pero supongo que, si espera a encontrar a un hombre que lo sea, cuando muera irá a unirse a aquellas siete jóvenes con las lámparas. ¿Por qué no se acopla a mi lado y dejamos que los dos recorramos juntos el largo camino, tirando del mismo carro?»

«Bueno, tenía un aspecto tan simpático y alegre que no parecía ni la mitad de difícil rechazarle que al pobre doctor Seward; así que le dije, con la mayor ligereza que pude, que no sabía nada de enganches y que aún no estaba domada para el arrueso. Entonces él replicó que había hablado a la ligera, y que confiaba en que, si se había equivocado al hacerlo en una ocasión tan grave y trascendental para él, se lo perdonaría. Lo cierto es que tenía un aspecto muy serio al decirlo, y yo no pude evitar sentirme un poco seria también —bien sé, Mina, que me tomarás por una coqueta horrible—, aunque al mismo tiempo experimentaba una especie de júbilo por el hecho de ser el número dos en un solo día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una sola palabra, comenzó a verter un auténtico torrente de declaraciones de amor, poniendo su propio corazón y su alma a mis pies. Parecía tan sincero en aquello que ya nunca volveré a pensar que un hombre ha de ser siempre bromista, y nunca sincero, solo porque a veces esté alegre. Supongo que vio algo en mi rostro que le detuvo, pues se detuvo de repente y dijo con una especie de fervor varonil que me habría hecho enamorarme de él de haber estado libre:—

«—Lucy, sé que tienes un corazón honrado. No estaría aquí hablándote como lo hago si no creyera que eres auténtica de verdad, hasta lo más profundo de tu alma. Dime, como un buen amigo a otro, ¿hay alguien más por quien te preocupes? Y, si lo hay, no volveré a molestarte ni un pelo, sino que seré, si me lo permites, un amigo muy fiel»».

«Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan poco dignas de ellos? ¡Allí estaba yo, casi burlándome de este noble y bondadoso caballero. Rompí a llorar —temo, querida, que consideres esta carta muy sensiblera en más de un sentido— y la verdad es que me sentía fatal. ¿Por qué no dejarán que una chica se case con tres hombres, o con todos los que la deseen, ahorrando así tantos problemas? Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra poder decir que, a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris, y se lo dije sin rodeos:—

«—Sí, hay alguien a quien amo, aunque aún no me haya dicho que él también me ama». Hice bien en hablarle con tanta franqueza, pues un auténtico brillo iluminó su rostro, extendió ambas manos y tomó las mías —creo que fui yo quien se las tendió— y dijo con voz cordial:—

«—Esa es mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde con la probabilidad de ganarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica del mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y encajo los golpes de pie. Si ese otro tipo no sabe apreciar su felicidad, bueno, más le vale buscarla pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, tu honradez y tu valor me han ganado un amigo, y eso es más raro que un amante; desde luego, es más desinteresado. Querida, voy a dar un paseo bastante solitario desde aquí hasta el fin del mundo. ¿No me das un beso? Será algo para ahuyentar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, ya sabes, si quieres, porque ese otro buen hombre —tiene que ser un buen hombre, querida, y un buen muchacho, o no podrías amarlo— aún no ha hablado». Eso me conquistó por completo, Mina, porque fue valiente y tierno por su parte, y noble también con un rival —¿verdad?— y él tan triste; así que me incliné y lo besé. Se puso de pie con mis dos manos entre las suyas y, mientras me miraba a la cara —me temo que estaba muy sonrojada—, dijo:—

«—Niña, tengo tu mano, y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, ya nada lo hará. Gracias por tu dulce honradez conmigo y adiós». Me estrechó la mano y, cogiendo su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una sola lágrima, sin un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como una niña. Oh, ¿por qué ha de hacerse desgraciado a un hombre así cuando hay montones de chicas por ahí que adorarían el suelo que pisa? Sé que yo lo haría de ser libre... solo que no quiero ser libre. Querida, esto me ha alterado bastante, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad ahora mismo, tras haberte hablado de esto; y no deseo hablar del número tres hasta que todo pueda ser felicidad.

«Siempre tu afectísima

«LUCY.

«P. S.—Ah, sobre el número Tres... No necesito hablarte del número Tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció pasar apenas un momento desde que entró en la habitación hasta que me rodeó con ambos brazos y comenzó a besarme. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Tan solo debo intentar en el futuro demostrar que no soy ingrata con Dios por toda Su bondad al enviarme semejante amante, semejante esposo y semejante amigo.

«Adiós».

Diario del doctor Seward.

(Guardado en fonógrafo)

25 de mayo.—Marea baja en el apetito de hoy. No puedo comer, no puedo descansar, así que escribo el diario. Desde el desprecio de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para merecer la pena... Como sabía que el único remedio para esta clase de cosas es el trabajo, bajé entre los pacientes. Elegí a uno que me ha brindado un estudio de gran interés. Es tan pintoresco que estoy decidido a comprenderle tan bien como me sea posible. Hoy me pareció estar más cerca que nunca del corazón de su misterio.

Le interrogué con más detalle que en ninguna ocasión anterior, con el propósito de hacerme dueño de los datos de su alucinación. En mi modo de hacerlo hubo, ahora lo veo, algo de crueldad. Parecía empeñado en llevarle al extremo de su locura, algo que evito con los pacientes como si fuera la boca del infierno.

(Nota mental: ¿En qué circunstancias no evitaría el foso del infierno? Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene un precio! verb. sap. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo después con exactitud, así que será mejor que empiece a hacerlo ya, por tanto—)

R. M. Renfield, de 59 años.—Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; excitable de un modo morboso; periodos de melancolía que desembocan en alguna idea fija que no logro descifrar. Supongo que el temperamento sanguíneo en sí y la influencia perturbadora culminan en un remate mentalmente consumado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es desinteresado. En los hombres egoístas la prudencia constituye una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, esta última fuerza prevalece, y solo el azar o una serie de casualidades pueden equilibrarla.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood.

«25 de mayo.

«Mi querido Art,—»

—Hemos contado historias junto al fuego del campamento en las praderas; y nos hemos curado las heridas mutuamente tras intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos brindado a la salud de todos a orillas del Titicaca. Quedan más historias por contar, y otras heridas que curar, y otro brindis que hacer. ¿No dejarás que esto sea junto a mi fogata mañana por la noche? No tengo reparo en pedírtelo, pues sé que cierta dama tiene compromiso para una cierta cena, y que tú estás libre. Solo habrá otro más, nuestro viejo camarada de Corea, Jack Seward. Él también viene, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha creado y el más digno de ser ganado. Te prometemos una cálida bienvenida, un saludo cariñoso y un brindis tan leal como tu propia mano derecha. Ambos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado a la salud de cierto par de ojos. ¡Ven!

—Tuyo, como siempre y para siempre,

—QUINCEY P. MORRIS.

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

«26 de mayo.

—Cuéntame conmigo siempre. Llevo recados que os harán zumbar los oídos a ambos.

—ART.