Capítulo V · I

Carta de la señorita Mina Murray a la señorita Lucy Westenra.

«9 de mayo.

«Mi querida Lucy:

«Perdona mi larga tardanza en escribir, pero he estado abrumada de trabajo. La vida de una maestra ayudante es a veces dura. Deseo con toda el alma estar contigo, junto al mar, donde podamos charlar libremente y construir castillos en el aire. Últimamente he trabajado muy duro, porque quiero estar al día con los estudios de Jonathan, y he estado practicando la taquigrafía con mucha asiduidad. Cuando nos casemos podré serle útil a Jonathan, y si soy capaz de taquigrafiar lo bastante bien podré tomar notas de lo que él quiera decir de este modo y pasárselo en limpio a máquina, mecanografía que también estoy practicando con mucho empeño. Él y yo a veces nos escribimos cartas en taquigrafía, y él lleva un diario estenográfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo llevaré un diario de la misma manera. No me refiero a esos diarios de dos páginas por semana con el domingo encajonado en una esquina, sino a una especie de diario en el que pueda escribir siempre que me sienta inclinada a ello. Supongo que no habrá en él gran cosa de interés para los demás; pero no está destinado a ellos. Puede que se lo enseñe a Jonathan algún día si hay algo que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las mujeres periodistas: entrevistas y redacción de descripciones y tratar de recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que sucede o lo que oye decir durante el día. En fin, ya veremos. Te hablaré de mis pequeños planes cuando nos encontremos. Acabo de recibir unas pocas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará en más o menos una semana. Estoy deseando escuchar todas sus noticias. Debe de ser tan hermoso ver países extraños. Me pregunto si nosotros —quiero decir Jonathan y yo— los veremos juntos alguna vez. Está sonando la campana de las diez. Adiós.

«Tu afectísima

«MINA.

«Cuéntame todas las noticias cuando escribas. Hace mucho que no me cuentas nada. Me llegan rumores, ¡¡¿y en especial sobre un hombre alto, apuesto y de pelo rizado?!!»

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

«Chatham Street, 17,

«Miércoles.

«Mi querida Mina:

«Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu última carta era tan solo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. No hay verdaderamente nada que pueda interesarte. La ciudad está muy agradable ahora mismo, y vamos mucho a galerías de arte y a dar paseos a pie y a caballo por el parque. En cuanto al hombre alto y de pelo rizado, supongo que sería el que iba conmigo en el último Pop. Evidentemente, alguien ha estado chismoseando. Era el señor Holmwood. Viene a vernos a menudo, y él y mamá se entienden muy bien; tienen tantas cosas de qué hablar en común. Conocimos hace algún tiempo a un hombre que te vendría como anillo al dedo, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un parti excelente, ya que es apuesto, tiene buena posición y es de buena cuna. Es médico y realmente inteligente. ¡Imagina! Solo tiene veintinueve años, y tiene un inmenso manicomio enteramente a su cargo. El señor Holmwood me lo presentó, vino a vernos aquí, y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que he visto en mi vida, y al mismo tiempo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el poder tan maravilloso que debe de tener sobre sus pacientes. Tiene la extraña costumbre de mirarle a una fijamente a los ojos, como si intentara leerle los pensamientos. Lo intenta bastante conmigo, pero me ofrezco el flato de pensar que soy un hueso duro de roer. Lo sé gracias a mi espejo. ¿Intentas alguna vez leerte tu propia cara? Yo lo hago, y te aseguro que no es un mal estudio, y te da más quebraderos de cabeza de los que imaginas si nunca lo has intentado. Dice que le ofrezco un estudio psicológico curioso, y humildemente creo que es así. Como sabes, no tengo el suficiente interés en la ropa como para poder describir las nuevas modas. Vestirse es un rollo. Eso es jerga otra vez, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Hala, ya está todo fuera. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos la una a la otra desde que éramos niñas; hemos dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no podías adivinarlo? Lo amo. Me estoy sonrojando mientras escribo, porque aunque creo que él me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero oh, Mina, ¡lo amo; lo amo; lo amo! Hala, eso me hace bien. Ojalá estuviera contigo, querida, sentada junto al fuego desnudándome, como solíamos sentarnos; e intentaría contarte lo que siento. Ni siquiera sé cómo te estoy escribiendo esto a ti. Me da miedo parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tengo muchísimas ganas de contártelo todo. Escríbeme en cuanto antes, y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, tengo que parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad».

«LUCY.

«P. S.—No hace falta que te diga que esto es un secreto. Buenas noches otra vez.

«L.»

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

«24 de mayo.

«Mi querida Mina:

«Gracias, gracias y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue tan hermoso poder decírtelo y contar con tu simpatía.

«Querida mía, cuando llueve, diluvia. Qué ciertos son los viejos refranes. Aquí me tienes, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una proposición hasta hoy, una proposición de verdad, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡TRES proposiciones en un solo día! ¡No es espantoso! Siento pena, real y verdaderamente pena, por dos de esos pobres muchachos. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres proposiciones! Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o se harían toda clase de ideas extravagantes y se imaginarían ofendidas y desdeñadas si en su primer día en casa no conseguían al menos seis. ¡Algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos prometidas y vamos a establecernos pronto sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. Bien, debo contarte lo de los tres, pero debes guardarlo en secreto, querida, de todo el mundo, excepto, por supuesto, de Jonathan. Se lo contarás, porque yo, si estuviera en tu lugar, desde luego se lo contaría a Arthur. Una mujer debe contárselo todo a su marido —¿no te parece, querida?— y debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus mujeres, sean tan justas como ellos; y las pocas, me temo, no siempre son tan justas como debieran. Bien, querida mía, el número Uno vino justo antes de comer. Te hablé de él, el doctor John Seward, el del manicomio, con la mandíbula firme y la buena frente. Estaba muy sereno por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente se había estado adiestrando en toda clase de pequeños detalles, y los recordaba; pero casi se las arregló para sentarse sobre su sombrero de copa, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están serenos, y luego, cuando quería parecer a gusto, no dejaba de juguetear con una lanceta de un modo que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy francamente. Me dijo lo mucho que le importaba, aunque me conocía muy poco, y cómo sería su vida teniéndome a mí para ayudarle y animarle. Iba a decirme cuán infeliz sería si él no me importaba, pero al verme llorar dijo que era un bruto y que no iba a añadir más a mi actual tribulación. Luego se detuvo y me preguntó si podría llegar a amarle con el tiempo; y cuando negué con la cabeza, sus temblaron sus manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me importaba alguien más. Lo planteó muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme la confianza, sino solo saberlo, porque si el corazón de una mujer está libre, un hombre puede abrigar esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de obligación de decirle que había alguien. Solo le dije eso, y entonces se puso en pie, y parecía muy fuerte y muy grave mientras tomaba mis dos manos entre las suyas y decía que esperaba que fuera feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo debía contarle entre sus mejores. Oh, querida Mina, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda manchada. Que te propongan matrimonio está muy bien y todo eso, pero no es en absoluto una cosa feliz cuando tienes que ver a un pobre muchacho, al que sabes que te ama sinceramente, marcharse con aspecto de estar con el corazón destrozado, y saber que, por mucho que él pueda decir en ese momento, estás saliendo por completo de su vida. Querida mía, debo parar aquí por ahora, me siento tan desgraciada, aunque estoy tan feliz».

«Por la tarde.

«Arthur acaba de marcharse, y me siento con mejor ánimo que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote lo del día. Bien, querida mía, el número Dos vino después de comer. Es un muchacho tan simpático, un estadounidense de Texas, y tiene un aspecto tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos sitios y haya vivido tantas aventuras. Simpatizo con la pobre Desdémona cuando le vertieron un arroyo tan peligroso en el oído, incluso a manos de un hombre de raza negra. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos librará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque ahí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contaba ninguna, y sin embargo... Querida mía, me estoy adelantando un poco. El señor Quincey P. Morris me encontró a solas. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica a solas. No, no es así, porque Arthur intentó dos veces crear una oportunidad, y yo ayudándole todo lo que podía; no me avergüenza decirlo ahora. Debo advertirte de antemano que el señor Morris no habla siempre con jerga —es decir, nunca lo hace ante extraños o delante de ellos, pues tiene una educación exquisita y unos modales excelentes—, pero descubrió que me divertía oírle hablar jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie que pudiera escandalizarse, decía cosas muy graciosas. Me temo, querida mía, que tiene que inventárselo todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esa es una forma que tiene la jerga. Yo misma no sé si hablaré jerga alguna vez; no sé si a Arthur le gusta, ya que nunca le he oído usar ninguna hasta ahora. Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y puso cara tan feliz y alegre como pudo, pero pude notar de todos modos que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y dijo de lo más dulcemente: —»