Diario del dr. Seward: continuación · III

30 de septiembre.—El jefe de estación tuvo la gentileza de darme una nota para su viejo compañero de King’s Cross, de modo que, al llegar allí por la mañana, pude preguntarle por la llegada de las cajas. Él también me puso en contacto de inmediato con los funcionarios correspondientes, y comprobé que el recuento de ellos coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal habían sido aquí limitadas; sin embargo, se había hecho un uso noble de ellas, y de nuevo me vi obligado a lidiar con el resultado de manera ex post facto.

De allí pasé a la oficina central de Carter Paterson, donde me trataron con la mayor cortesía. Buscaron la transacción en su libro diario y copiador, y llamaron de inmediato por teléfono a su sucursal de King’s Cross para pedir más detalles. Por fortuna, los hombres que habían hecho el transporte estaban esperando trabajo, y el funcionario los mandó enseguida, enviando también con uno de ellos la hoja de ruta y todos los papeles relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. Aquí de nuevo encontré que el recuento coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron completar la escasez de palabras escritas con unos cuantos detalles. Estos, según descubrí poco después, estaban relacionados casi exclusivamente con la naturaleza polvorienta de la tarea y con la consiguiente sed engendrada en los operarios. Al ofrecer yo la oportunidad, por medio de la moneda del reino, de calmar, más adelante, este benéfico mal, uno de los hombres comentó:

—Esa maldita casa, señor, es la más extraña en la que he estado en mi vida. ¡Válgame Dios! ¡Pero si no la han tocado desde hace cien años! Había un polvo tan espeso en el lugar que uno podría haberse echado a dormir en él sin dañarse los huesos; y el sitio estaba tan descuidado que uno habría podido oler la vieja Jerusalén en él. ¡Pero la vieja capilla... esa se llevó la palma, desde luego! Mi compañero y yo pensamos que no saldríamos de allí lo bastante rápido. ¡Vaya!, ¡yo no aceptaría menos de una libra por minuto para quedarme allí después de anochecer!

Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si él supiera lo que yo sé, creo que habría aumentado sus exigencias.

De una cosa estoy convencido ahora: de que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas sanas y salvo en la vieja capilla de Carfax. Debe de haber cincuenta allí, a menos que alguna haya sido retirada desde entonces, tal como me temo por el diario del doctor Seward.

Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista podemos averiguar bastante.

Más tarde.—Mina y yo hemos trabajado todo el día, y hemos puesto todos los papeles en orden.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Estoy tan contenta que apenas sé cómo contenerme. Es, supongo, la reacción ante el miedo obsesivo que he tenido de que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran perjudicar a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con la cara más valiente que pude, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, nunca tan fuerte, nunca tan lleno de energía volcánica como ahora. Es justo tal como dijo aquel querido y buen profesor Van Helsing: es de buena pasta y mejora bajo una tensión que mataría a una naturaleza más débil. Regresó lleno de vida, esperanza y determinación; lo tenemos todo preparado para esta noche. Me siento como loca de emoción. Supongo que uno debería apiadarse de cualquier cosa tan acosada como el Conde. Eso es precisamente: esta Cosa no es humana ni siquiera bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy, y lo que siguió, basta para secar las fuentes de la piedad en el corazón de uno.

Más tarde.—Lord Godalming y el señor Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El doctor Seward había salido por asuntos de negocios y se había llevado a Jonathan, así que tuve que recibirlos. Para mí fue una reunión dolorosa, pues me trajo a la memoria todas las esperanzas de la pobre y querida Lucy de hace apenas unos meses. Por supuesto, habían oído a Lucy hablar de mí, y parecía que el doctor Van Helsing también había estado «echándome flores», como expresó el señor Morris. Pobres muchachos, ninguno de los dos sabe que estoy al tanto de las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban el alcance de mi conocimiento; así que tuvieron que mantenerse en temas neutrales. Sin embargo, pensé bien en el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de los acontecimientos hasta el día de hoy. Sabía por el diario del doctor Seward que ellos habían estado presentes en la muerte de Lucy —su muerte real— y que no debía temer revelar ningún secreto antes de tiempo. Así que les conté, lo mejor que pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi esposo y yo, tras pasarlos a máquina, acabábamos de terminar de ponerlos en orden. Les di a cada uno una copia para que la leyeran en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió la suya y la hojeó —la verdad es que hace un buen montón—, dijo:—

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?

Asentí con la cabeza, y él prosiguió:

—No entiendo del todo adónde va a parar esto; pero todos ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado con tanto empeño y tanta energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al aceptar hechos que debería volver humilde a un hombre hasta la última hora de su vida. Además, sé que querían a mi pobre Lucy... —Aquí se apartó y se cubrió el rostro con las manos. Podía oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con instintiva delicadeza, se limitó a posar un momento la mano sobre su hombro y luego salió en silencio de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza femenina que hace que un hombre se sienta libre de derrumbarse ante ella y manifestar sus sentimientos en su aspecto más tierno o emotivo sin sentirlo degradante para su hombría; pues cuando lord Godalming se vio a solas conmigo, se sentó en el sofá y se abandonó por entero y abiertamente al llanto. Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no lo considerara un atrevimiento por mi parte, y que si alguna vez piensa en ello más adelante, jamás albergue semejante idea. En eso soy injusta con él; sé que jamás lo hará: es demasiado caballero para ello. Le dije, pues veía que se le rompía el corazón:—

—Quería a la querida Lucy, y sé lo que ella significaba para usted, y lo que usted significaba para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que se ha ido, ¿no me dejará ser como una hermana para usted en su dolor? Sé qué pesares ha tenido, aunque no puedo medir la profundidad de ellos. Si la compasión y la piedad pueden ayudar en su aflicción, ¿no me dejará serle de alguna pequeña utilidad... por el bien de Lucy?

En un instante el pobre y querido muchacho se vio abrumado por el dolor. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio últimamente encontraba una vía de escape de golpe. Se puso bastante histérico y, levantando las manos abiertas, juntó las palmas en una completa agonía de dolor. Se puso de pie y luego volvió a sentarse, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una piedad infinita por él y abrí los brazos sin pensar. Con un sollozo, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras temblaba de emoción.

Nosotras, las mujeres, llevamos algo de madres dentro que nos hace elevarnos por encima de los asuntos menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí la cabeza de este hombre grande y apesadumbrado apoyada en mí, como si fuera la del bebé que algún día quizás repose en mi pecho, y le acaricié el cabello como si fuera mi propio hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que era todo.

Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y se irguió con una disculpa, aunque sin disimular su emoción. Me contó que durante días y noches pasados —días fatigosos y noches sin sueño— no había podido hablar con nadie como un hombre debe hablar en su hora de dolor. No había ninguna mujer cuya simpatía pudiera brindársele, o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. —Sé ahora cuánto he sufrido —dijo mientras se secaba los ojos—, pero aún no sé —y nadie más podrá saberlo jamás— cuánto ha significado para mí su dulce simpatía el día de hoy. Lo comprenderé mejor con el tiempo; y créame que, aunque no soy desagradecido ahora, mi gratitud crecerá con mi entendimiento. Me dejará ser como un hermano, ¿verdad?, por el resto de nuestras vidas, por el bien de la querida Lucy.

—Por el bien de la querida Lucy —dije mientras uníamos nuestras manos—. Sí, y por su propio bien —añadió—, pues si la estima y la gratitud de un hombre valen alguna vez la pena de ganarse, usted se ha ganado las mías hoy. Si alguna vez el futuro le depara un tiempo en que necesite la ayuda de un hombre, créame, no llamará en vano. ¡Dios quiera que nunca llegue a usted tal tiempo para enturbiar la luz del sol de su vida!; pero si llegara alguna vez, prométame que me lo hará saber. Estaba tan conmovido, y su dolor era tan reciente, que sentí que eso le consolaría, así que dije:—

—Lo prometo.

Al caminar por el corredor vi al señor Morris mirando por una ventana. Se giró al oír mis pasos. —¿Cómo está Art? —dijo. Luego, al notar mis ojos rojos, continuó: —Ah, ya veo que ha estado consolándolo. ¡Pobre viejo! Lo necesita. Nadie sino una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene un penar en el corazón, y él no tenía a nadie que lo consuele.

Él sobrellevaba su propia pena con tanta valentía que el corazón se me encogía por él. Vi el manuscrito en su mano y supe que, al leerlo, se daría cuenta de cuánto sabía yo; así que le dije:—

—Ojalá pudiera consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejará ser su amiga y vendrá a mí en busca de consuelo si lo necesita? Sabrá más adelante por qué hablo. Él vio que yo hablaba en serio y, agachándose, tomó mi mano y, llevándola a sus labios, la besó. Aquello parecía un consuelo muy pobre para un alma tan valiente y desinteresada, y con un impulso me incliné y lo besé. Las lágrimas acudieron a sus ojos y hubo un nudo momentáneo en su garganta; dijo con total calma:—

—¡Niña, nunca se arrepentirá de esa bondad de corazón, mientras viva! —Luego entró al estudio junto a su amigo.

«¡Niña!» —las mismas palabras que había usado con Lucy, y, oh, ¡cómo demostró ser un amigo!