Diario del dr. Seward · I

30 de septiembre.—Llegué a casa a las cinco y me encontré con que Godalming y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían hecho y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los porteadores, sobre los cuales el doctor Hennessey me había escrito. La señora Harker nos sirvió una taza de té y puedo decir con sinceridad que, por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:—

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Permítame verle, por favor. ¡Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto! —Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negarme, y no había ninguna razón posible por la que debiera hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que a una señora le gustaría verle; a lo simple que contestó:— —¿Por qué?

—Está recorriendo la casa y quiere ver a todos los que están en ella —respondí.— —Ah, muy bien —dijo—; que entre, desde luego; pero esperen un minuto hasta que arregle un poco el sitio. —Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas antes de que pudiera impedirlo. Era bastante evidente que temía alguna intromisión, o que sentía celos de ella. Cuando hubo terminado su repugnante tarea, dijo alegremente:— —Que entre la señora —y se sentó en el borde de su cama con la cabeza baja, pero con los párpados levantados para poder verla al entrar. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y me cuidé de ponerme donde pudiera agarrarle de inmediato si intentaba abalanzarse sobre ella. Entró en la habitación con una gracia natural que se ganaría de inmediato el respeto de cualquier lunático; pues la naturalidad es una de las cualidades que los locos más respetan. Se acercó a él, sonriendo amablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —dijo ella—. Ya ve que le conozco, pues el doctor Seward me ha hablado de usted. —Él no respondió de inmediato, sino que la examinó de arriba abajo atentamente con el entrecejo fruncido. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se fundió en duda; luego, para mi intenso asombro, dijo:—

—Usted no es la muchacha con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puede ser, ya sabe, porque está muerta. —La señora Harker sonrió dulcemente al responder:—

—¡Oh, no! Tengo mi propio marido, con quien me casé antes de ver al doctor Seward, o él a mí. Soy la señora Harker.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—Mi esposo y yo estamos de visita en casa del doctor Seward.

—Entonces no se queden.

—Pero ¿por qué no? —Pensé que este estilo de conversación tal vez no le fuera agradable a la señora Harker, como tampoco lo era para mí, así que intervine:—

—¿Cómo sabía que yo quería casarse con alguien? Su respuesta fue de pura disuasión, dicha en una pausa en la que apartó los ojos de la señora Harker para clavarlos en mí, y los volvió a desviar al instante:—

—¡Qué pregunta tan asinina!

—No veo eso en absoluto, señor Renfield —dijo la señora Harker, saliendo de inmediato en mi defensa. Él le respondió con tanta cortesía y respeto como el desprecio que me había mostrado a mí—:

—Comprenderá usted, por supuesto, señora Harker, que cuando un hombre es tan amado y honrado como nuestro anfitrión, todo lo que le concierne resulta de interés en nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward no solo es querido por su servidumbre y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, los cuales, al encontrarse algunos de ellos apenas en equilibrio mental, son proclives a tergiversar las causas y los efectos. Dado que yo mismo he sido internado en un manicomio, no puedo por menos que advertir que las tendencias sofistas de algunos de sus moradores se inclinan hacia los errores de non causa e ignoratio elenchi. Abrí los ojos de par en par ante este nuevo giro. ¡Aquí estaba mi propio lunático favorito —el más acusado de su tipo que jamás había conocido— hablando de filosofía elemental y con los modales de un caballero refinado! Me pregunto si fue la presencia de la señora Harker la que había tocado alguna fibra en su memoria. Si esta nueva faceta era espontánea, o se debía de algún modo a su influencia inconsciente, ella debía de poseer algún don o poder extraordinario.

Continuamos conversando durante un buen rato; y, viendo que al parecer se mostraba de lo más sensato, ella se arriesgó, mirándome de reojo y de manera dubitativa antes de empezar, a conducirlo hacia su tema favorito. Me quedé anonadado de nuevo, pues abordó la cuestión con la imparcialidad de la cordura más absoluta; incluso se puso a sí mismo como ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Pues bien, yo mismo soy el ejemplo de un hombre que abrigaba una extraña creencia. En verdad, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo vigilancia. Solía imaginarme que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de seres vivos, por muy ínfimos que fueran en la escala de la creación, uno podía prolongar indefinidamente la existencia. A veces albergaba tal convicción con tanta fuerza que llegué a intentar atentar contra la vida humana. El doctor aquí presente me dará la razón en que en una ocasión traté de matarlo con el propósito de fortalecer mis facultades vitales asimilando a mi propio cuerpo su vida mediante el medio de su sangre —confiando, por supuesto, en la frase bíblica de que «la sangre es la vida». Aunque, a decir verdad, el vendedor de cierto tósigo ha vulgarizado la perogrullada hasta el punto del desprecio. ¿No es así, doctor? Asentí con la cabeza, pues estaba tan estupefacto que apenas sabía qué pensar ni qué decir; costaba creer que lo hubiera visto devorar sus arañas y moscas no hacía ni cinco minutos. Al mirar el reloj, vi que debía ir a la estación a recibir a Van Helsing, así que le anuncié a la señora Harker que era hora de marchar. Ella acudió al instante, tras decirle amablemente al señor Renfield: «Adiós, y espero verle a menudo bajo auspicios más agradables para usted», a lo cual, para mi asombro, él replicó—:

—Adiós, querida mía. Ruego a Dios no volver a ver jamás tu dulce rostro. ¡Que Él te bendiga y te guarde!

Cuando fui a la estación a recibir a Van Helsing, dejé a los muchachos atrás. El pobre Arthur parecía más animado que desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se mostraba más parecido a su alegre personalidad de lo que había estado en muchísimos días.

Van Helsing bajó del carruaje con la impaciente agilidad de un muchacho. Me vio al instante y corrió hacia mí, diciendo:—

—¡Ah, amigo John, cómo va todo? ¿Bien? ¡Vaya! He estado ocupado, pues vengo para quedarme si es menester. Todos mis asuntos están resueltos y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está con usted? Sí. ¿Y su esposo, que es tan fino? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey, también están con usted? ¡Bien!

Mientras conducía hacia la casa, le conté lo sucedido y cómo mi propio diario había llegado a resultar de cierta utilidad gracias a la sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el profesor me interrumpió:—

«¡Ah, esa maravillosa madam Mina! Tiene el cerebro de un hombre —un cerebro que debería tener un hombre de gran talento— y el corazón de una mujer. El buen Dios la formó con un propósito, créanme, cuando hizo tan buena combinación. Amigo John, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos sea de ayuda; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Los hombres estamos decididos —es más, ¿no estamos acaso comprometidos?— a destruir a este monstruo, pero no es un papel para una mujer. Incluso si no le sucede nada malo, su corazón puede flaquear ante tantos y tan grandes horrores; y en adelante puede sufrir —tanto al estar despierta, por los nervios, como al dormir, por los sueños—. Y, además, es una mujer joven y hace poco que está casada; puede haber otras cosas en las que pensar algún día, si no ahora. Me dice usted que lo ha escrito todo, entonces debe consultarlo con nosotros; pero mañana se despedirá de este trabajo, y nosotros iremos solos». Yo coincidí de todo corazón con él, y entonces le conté lo que habíamos descubierto en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era exactamente la misma que estaba al lado de la mía. Se quedó atónito, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. «¡Ojalá lo hubiéramos sabido antes! —dijo—, porque entonces podríamos haber llegado a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, «la leche derramada no se lamenta después», como dicen ustedes. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final». Entonces cayó en un silencio que duró hasta que entramos por el portal de mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

«Me dice mi amigo John, madam Mina, que usted y su marido han puesto en orden exacto todo lo que ha sucedido hasta este momento».

—«No hasta este momento, profesor —dijo ella con impunidad—, sino hasta esta mañana».

«¿Pero por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta ahora la gran claridad que han aportado todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos, y sin embargo nadie de los que los han contado ha salido perjudicado».

La señora Harker comenzó a sonrojarse y, sacando un papel de sus bolsillos, dijo:

«Dr. Van Helsing, ¿quiere leer esto y decirme si debe incluirse? Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de poner por escrito en este momento todo, por trivial que sea; pero hay poco aquí excepto lo personal. ¿Debe incluirse?». El profesor lo leyó con gravedad y se lo devolvió diciendo:

«No es necesario que se incluya si usted no lo desea; pero ruego que así sea. No puede hacer sino que su marido la ame aún más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos más —además de estimarla y amarla más—». Ella lo aceptó de nuevo con otro sonrojo y una brillante sonrisa.

Y así ahora, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve en punto. El resto de nosotros ya lo ha leído todo; así que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos informados de los hechos y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este enemigo terrible y misterioso.

Diario de Mina Harker.

30 de septiembre.—Cuando nos reunimos en el estudio del Dr. Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, hacia la que el Dr. Seward le indicó al entrar en la habitación. Hizo que me sentara a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara como secretaria; Jonathan se sentó a mi lado. Enfrente teníamos a lord Godalming, al Dr. Seward y al señor Morris; lord Godalming estaba junto al profesor, y el Dr. Seward en el centro. El profesor dijo:

«Supongo que puedo dar por sentado que todos estamos familiarizados con los hechos que figuran en estos papeles». Todos expresamos nuestra conformidad, y él continuó:

«Entonces creo que es bueno que les hable un poco sobre la clase de enemigo con el que tenemos que lidiar. Les daré a conocer algo de la historia de este hombre, que se ha averiguado para mí. Así podremos debatir cómo actuar y tomar nuestras medidas en consecuencia».

«Existen seres tales como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Incluso si no tuviéramos la prueba de nuestra propia y desdichada experiencia, las enseñanzas y los registros del pasado dan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que al principio fui escéptico. De no ser porque a lo largo de los años me he entrenado para mantener la mente abierta, no lo habría creído hasta el momento en que ese hecho tronara en mis oídos. «¡Mirad! ¡Mirad! ¡Pruebo; pruebo!». ¡Ay! Si hubiera sabido al principio lo que sé ahora —es más, si siquiera lo hubiera adivinado—, una vida tan preciosa se le habría ahorrado a muchos de los que la amábamos tanto. Pero eso ya pasó; y debemos trabajar de tal modo que otras almas pobres no perezcan, mientras podamos salvarlas. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Es solo más fuerte; y al ser más fuerte, tiene aún más poder para obrar el mal. Este vampiro que está entre nosotros es por sí mismo tan fuerte en persona como veinte hombres; es de una astucia más que mortal, pues su astucia es el fruto de los siglos; tiene todavía las ayudas de la necromancia, que es, como su etimología implica, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a sus órdenes; es una bestia, y más que una bestia; es un demonio empedernido, y el corazón no lo tiene; puede, dentro de ciertos límites, aparecer a voluntad cuando, donde y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su radio de acción, dirigir los elementos; la tormenta, la niebla, el trueno; puede mandar a todas las criaturas más humildes: la rata, el búho y el murciélago —la polilla, el zorro y el lobo—; puede crecer y volverse pequeño; y puede a veces desvanecerse y venir sin ser visto. ¿Cómo vamos entonces a iniciar nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo encontraremos su paradero; y una vez hallado, cómo podemos destruirlo? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias capaces de hacer temblar al más valiente. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, él vencerá sin duda; ¿y dónde terminaremos entonces? La vida no es nada; no le presto atención. Pero fracasar aquí no es una mera cuestión de vida o muerte. Es convertirnos en él; es convertirnos en adelante en seres inmundos de la noche como él —sin corazón ni conciencia, devorando los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos—. Para nosotros las puertas del cielo están cerradas para siempre; porque ¿quién nos las volverá a abrir? Avanzamos por toda la eternidad aborrecidos por todos; una mancha en el rostro de la luz del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; ¿y debemos acobardarnos en tal caso? Por mi parte, digo que no; pero entonces yo soy viejo, y la vida, con su luz de sol, sus parajes hermosos, su canto de pájaros, su música y su amor, queda muy atrás. Los demás son jóvenes. Algunos han conocido el dolor; pero aún les esperan días hermosos. ¿Qué dicen ustedes?»