Diario del dr. Seward · II

Mientras él hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. Temí muchísimo que la naturaleza espantosa de nuestro peligro lo estuviera abrumando al ver su mano extendida; pero fue una inyección de vida para mí sentir su toque: tan firme, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí sola; ni siquiera necesita el amor de una mujer para escuchar su música.

Cuando el Profesor terminó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo a los suyos; no hacía falta mediar palabra entre nosotros.

—Respondo por Mina y por mí —dijo él.

—Cuenten conmigo, Profesor —dijo el señor Quincey Morris, lacónico como de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el bien de Lucy, si por ninguna otra razón.

El doctor Seward simplemente asintió. El Profesor se puso de pie y, tras colocar su crucifijo de oro sobre la mesa, tendió la mano a ambos lados. Yo tomé su mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi mano derecha con su izquierda y se estiró hacia el señor Morris. Así, mientras todos uníamos las manos, quedó sellado nuestro solemne pacto. Sentí el corazón helado, pero ni por un momento se me ocurrió dar marcha atrás. Ocupamos de nuevo nuestros lugares y el doctor Van Helsing continuó con una especie de alegría que demostraba que el trabajo serio había comenzado. Debía tomarse con tanta seriedad y con un espíritu tan práctico como cualquier otro asunto de la vida:

—Bien, ya saben a qué nos enfrentamos; pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos de nuestra parte el poder de la combinación, un poder negado a la estirpe de los vampiros; poseemos los recursos de la ciencia; somos libres de actuar y de pensar; y las horas del día y de la noche nos pertenecen por igual. De hecho, en la medida en que alcanzan nuestras facultades, estas no están sujetas a ataduras y somos libres de utilizarlas. Nos anima la abnegación por una causa y un fin que lograr que no es egoísta. Estas cosas son de gran peso.

—Veamos ahora hasta qué punto están limitados los poderes generales desplegados contra nosotros y qué no puede hacer el individuo. En fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general y de este en particular.

—Todo lo que tenemos en qué basarnos son tradiciones y supersticiones. Estas a primera vista no parecen gran cosa cuando se trata de una cuestión de vida o muerte, es decir, de algo aún mayor que la vida o la muerte. Sin embargo, debemos conformarnos; en primer lugar, porque no nos queda más remedio —ningún otro medio está a nuestro alcance— y, en segundo lugar, porque, al fin y al cabo, estas cosas —la tradición y la superstición— lo son todo. ¿Acaso la creencia en los vampiros no se apoya para los demás —aunque no, ¡ay!, para nosotros— en ellas? Hace un año, ¿cuál de nosotros habría admitido tal posibilidad en medio de nuestro siglo XIX, científico, escéptico y realista? Incluso desdeñamos una creencia que veíamos justificada ante nuestros propios ojos. Tomemos, pues, el hecho de que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y en su cura, descansan por el momento sobre la misma base. Porque, déjenme decirles, se le conoce en todas partes donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; florece por toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Quersones; y en China, tan alejada de nosotros en todos los sentidos, incluso allí está presente, y los pueblos le temen hoy en día. Ha seguido la estela del islandés berserker, del huno engendrado por el demonio, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, pues, tenemos todo aquello en lo que podemos basarnos para actuar; y déjenme decirles que gran parte de estas creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y tan infeliz experiencia. El vampiro vive y no puede morir por el mero transcurso del tiempo; puede prosperar cuando es capaz de cebarse en la sangre de los vivos. Aún más, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se vigorizan y parecen renovarse cuando abunda su alimento predilecto. Pero no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, nunca lo vio comer, ¡jamás! No proyecta sombra; no produce reflejo alguno en el espejo, como también observó Jonathan. Posee la fuerza de muchos hombres —téngase de nuevo como testigo a Jonathan cuando cerró la puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a salir de la diligencia—. Puede transformarse en lobo, como deducimos por la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede adoptar la forma de murciélago, tal como la señora Mina lo vio en la ventana en Whitby, y como el amigo John lo vio volar de esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede venir envuelto en la niebla que él mismo crea —el capitán de aquel noble barco dio prueba de ello—; pero, por lo que sabemos, la distancia a la que puede extender esa niebla es limitada y solo puede rodearlo a él. Se desplaza sobre los rayos de la luz de la luna en forma de polvo elemental —como vieron también Jonathan aquellas hermanas en el castillo de Drácula—. Se vuelve tan diminuto —nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de hallar la paz, deslizarse por un espacio del grosor de un cabello en la puerta de su tumba—. Puede, una vez que encuentra el camino, salir de cualquier sitio o entrar en cualquiera, por muy bien cerrado que esté o incluso fundido con fuego —lo que ustedes llaman soldadura—. Puede ver en la oscuridad; no es poca facultad esta en un mundo que tiene la mitad de su luz vedada. Ah, pero escúchenme hasta el final. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. No; es incluso más prisionero que el esclavo de galeras, que el loco en su celda. No puede ir a donde le plazca; él, que no pertenece a la naturaleza, aún debe obedecer algunas de las leyes de la naturaleza —por qué, no lo sabemos—. No puede entrar en ninguna parte al principio, a menos que haya alguien en la casa que lo invite a pasar; aunque después puede entrar como le plazca. Su poder cesa, al igual que el de todas las cosas malignas, con la llegada del día. Solo en determinados momentos goza de una libertad limitada. Si no se encuentra en el lugar al que está destinado, solo puede transformarse al mediodía o exactamente al salir o ponerse el sol. Se nos dice todo esto, y en este registro nuestro tenemos pruebas por deducción. Así, aunque puede hacer lo que quiera dentro de su límite, cuando posee su hogar de tierra, su hogar de atúd, su hogar infernal, el lugar profanado, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aun en otras ocasiones solo puede transformarse cuando llega el momento. Se dice también que solo puede cruzar agua corriente durante la bajamar o la pleamar. Hay, además, cosas que lo afligen tanto que le arrebatan todo poder, como el ajo que ya conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora cuando tomamos nuestra resolución, ante ellas él no es nada, sino que en su presencia ocupa su lugar a distancia y en silencio, con respeto. Hay otras más de las que también les hablaré, no sea que en nuestra búsqueda lleguemos a necesitarlas. La rama de roza silvestre sobre su ataúd impide que se mueva de él; una bala bendita disparada contra el ataúd lo mata de manera que queda verdaderamente muerto; y en cuanto a la estaca clavada en su cuerpo, ya conocemos la paz que otorga; o la cabeza cortada que brinda reposo. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

—Así, cuando encontremos la morada de este hombre-que-fue, podremos confinarlo en su ataúd y destruirlo, si obedecemos lo que sabemos. Pero es inteligente. Le he pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest-Pesth, que elabore su historial; y, a partir de todos los medios que existen, me dice quién ha sido. Debe de haber sido, en verdad, aquel voivoda Drácula que ganó su fama contra los turcos, al otro lado del gran río, en la mismísima frontera de la tierra turca. Si es así, entonces no era un hombre corriente; pues en aquella época, y durante siglos posteriores, se hablaba de él como el más inteligente y el más astuto, así como el más valiente de los hijos de la «tierra allende el bosque». Ese cerebro poderoso y esa férrea resolución le acompañaron a la tumba, y hoy mismo están alineados en nuestra contra. Los Drácula eran, dice Arminius, una estirpe grande y noble, aunque de vez en cuando hubo vástagos de los que sus coetáneos creían que habían tratado con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo discípulo como su tributo. En los registros hay palabras como «stregoica» —bruja—, «ordog» y «pokol» —Satanás y el infierno—; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como «wampyr», lo cual todos entendemos demasiado bien. Del vientre de este mismo han surgido grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas santifican la tierra donde únicamente puede morar esta inmundicia. Pues no es el menor de sus terrores que este ser maligno hunda sus raíces en todo lo bueno; en un suelo estéril de recuerdos sagrados no puede reposar».

Mientras hablaban, el señor Morris miraba fijamente hacia la ventana, y ahora se levantó silenciosamente y salió de la habitación. Hubo una pequeña pausa, y luego el profesor continuó:

—Y ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que desde el castillo hasta Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debería ser comprobar si todas las demás permanecen en la casa detrás de ese muro que miramos hoy; o si se ha llevado alguna más. Si es esto último, debemos rastrear——

Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy alarmante. Fuera de la casa llegó el sonido de un pistoletazo; el vidrio de la ventana quedó hecho añicos por una bala que, rebotando en la parte superior de la tronera, golpeó la pared lejana de la habitación. Me temo que en el fondo soy una cobarde, pues di un grito. Los hombres se pusieron de pie de un salto; lord Godalming voló hacia la ventana y abrió la contraventana. Al hacerlo oímos la voz del señor Morris desde afuera:

—¡Perdón! Temo haberlos asustado. Entraré y les contaré de qué se trata. Un minuto después entró y dijo:

—Ha sido una estupidez por mi parte, y le pido perdón de todo corazón, señora Harker; temo haberla asustado terriblemente. Pero el caso es que, mientras el profesor hablaba, vino un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Les tengo tanto asco a esas malditas bestias debido a los recientes acontecimientos que no puedo soportarlas, y salí a dispararle, como he estado haciendo últimamente por las noches cada vez que he visto uno. Entonces tú solías reírte de mí por eso, Art.

—¿Le diste? —preguntó el doctor Van Helsing.

—No lo sé; supongo que no, pues voló hacia el bosque. Sin decir más, tomó asiento, y el profesor comenzó a reanudar su exposición:

—Debemos rastrear cada una de estas cajas; y, cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al final, podremos encontrarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y la puesta del sol, y enfrentarnos a él cuando esté más débil.

—Y ahora en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin hasta que todo vaya bien. Es usted demasiado preciosa para nosotros como para correr tal riesgo. Cuando nos separation esta noche, no debe usted cuestionar más. Se lo diremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y somos capaces de soportar; pero usted debe ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con tanta más libertad cuanto que usted no esté en el peligro en que estamos nosotros.

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero a mí no me parecía bien que desafiaran el peligro y, tal vez, disminuyeran su seguridad —siendo la fuerza la mejor seguridad— por cuidar de mí; sin embargo, ya habían tomado una decisión y, aunque era un trago amargo de tragar, no pude decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado.

El señor Morris reanudó la discusión:—

—Como no hay tiempo que perder, propongo que vayamos a echar un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo para él; y una acción rápida por nuestra parte puede salvar a otra víctima.

Confieso que el corazón comenzó a fallarme cuando la hora de la acción llegó tan de cerca, pero no dije nada, pues temía aún más que, si parecía un lastre o un estorbo para su labor, pudieran incluso excluirme por completo de sus deliberaciones. Se han marchado ya a Carfax, con los medios para entrar en la casa.

Muy a su estilo masculino, me habían mandado a la cama a dormir; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando los que ama están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, no sea que Jonathan tenga una preocupación más por mí cuando regrese.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre, 4 a. m.—Justo cuando íbamos a salir de la casa, me trajeron un mensaje urgente de parte de Renfield para saber si podía verlo de inmediato, ya que tenía algo de la mayor importancia que decirme. Le dije al mensajero que le respondiera que atendería sus deseos por la mañana; en ese momento estaba ocupado. El celador añadió:—

—Parece muy insistente, señor. Nunca lo había visto tan impaciente. No sé si, de no ir a verlo pronto, le dará uno de sus ataques de violencia. Sabía que el hombre no habría dicho esto sin motivo alguno, así que dije: «Muy bien; iré ahora»; y les pedí a los demás que me esperaran unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi «paciente».

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor—. Su caso en su diario me interesa mucho, y además tiene relación, de vez en cuando, con el nuestro. Me gustaría mucho verle, sobre todo cuando tiene la mente alterada.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó lord Godalming.

—¿Yo también? —dijo Quincey Morris—. ¿Puedo ir? —dijo Harker. Asentí con la cabeza y todos bajamos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su discurso y sus modales de lo que jamás lo había visto. Había en él una comprensión insólita de sí mismo, diferente a todo lo que jamás había encontrado en un lunato; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante otros totalmente cuerdos. Los cuatro entramos en la habitación, pero al principio ninguno de los otros dijo nada. Su petición era que lo liberara inmediatamente del asilo y lo enviara a su casa. Esto lo respaldó con argumentos acerca de su total recuperación, y adujo su propia cordura actual. —Apelo a vuestros amigos —dijo—, tal vez no les importe juzgar mi caso. A propósito, no me han presentado. Estaba tan asombrado que la rareza de presentar a un loco en un asilo no me llamó la atención en el momento; y, además, había cierta dignidad en los modales del hombre, tanto de ese hábito de igualdad, que hice la presentación de inmediato: —Lord Godalming; el profesor Van Helsing; el señor Quincey Morris, de Texas; el señor Renfield. Estrechó la mano de cada uno de ellos, diciendo por turno:—