Diario del dr. Seward · III

Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; me aflige saber, al ver que usted ostenta el título, que él ya no existe. Era un hombre querido y honrado por todos cuantos le conocieron; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron quemado, muy patrocinado en la noche del Derby. Señor Morris, debería usted estar orgulloso de su gran Estado. Su recepción en la Unión fue un precedente que podrá tener consecuencias de gran alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos entablen alianza con las Barras y las Estrellas. El poder de los tratados bien puede resultar un vasto motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué puede decir cualquier hombre de su placer al conocer a Van Helsing? Sir, no pido disculpas por prescindir de toda forma de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica con su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales resultan inadecuadas, puesto que parecerían limitarlo a uno de una clase. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, son aptos para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, pongo por testigos de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que se encuentran en el pleno disfrute de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico-forense además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien a quien se debe tener en cuenta bajo circunstancias excepcionales». Hizo esta última súplica con un aire cortesano de convicción que no carecía de su propio encanto.

Creo que todos nos quedamos descolocados. Por mi parte, yo estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia del hombre, de que su razón se había restablecido; y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba satisfecho en cuanto a su cordura, y que me ocuparía de los trámites necesarios para su liberación por la mañana. Pensé que era mejor esperar, sin embargo, antes de hacer una afirmación tan grave, pues de antiguo conocía los súbitos cambios a los que este paciente en particular era propenso. Así que me contenté con hacer una declaración general de que parecía estar mejorando con mucha rapidez; que charlaría más extensamente con él por la mañana, y que entonces vería qué podía hacer en la dirección de satisfacer sus deseos. Esto no le satisfizo en absoluto, pues dijo con rapidez:

—Pero me temo, doctor Seward, que apenas comprende mi deseo. Deseo marcharme al instante —aquí— ahora— esta misma hora— este mismo momento, si puedo. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo tácito con el viejo segador es de la esencia del contrato. Estoy seguro de que solo hace falta exponer ante un médico tan admirable como el doctor Seward un deseo tan simple y a la vez tan trascendental para asegurar su cumplimiento. —Me miró fijamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los escrutó con atención. Al no hallar ninguna respuesta suficiente, continuó:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?

—Así es —dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según sentí, brutalmente. Hubo una pausa considerable y luego dijo lentamente:

—Entonces supongo que no me queda sino cambiar de terreno en mi petición. Permítame pedir esta concesión —favor, privilegio, lo que quiera. Me contento con implorar en un caso así, no por motivos personales, sino por el bien de los demás. No tengo la libertad de darle el total de mis razones; pero puede usted, se lo aseguro, aceptar de mí que son buenas, sólidas y desinteresadas, y que brotan del más alto sentido del deber. Si pudiera mirar, sir, en mi corazón, aprobaría por completo los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre los mejores y más verdaderos de sus amigos—. De nuevo nos miró a todos fijamente. Crecía en mí la convicción de que este repentino cambio de su método intelectual entero no era sino otra forma o fase más de su locura, por lo que decidí dejarle continuar un poco más, sabiendo por experiencia que él, como todos los lunáticos, terminaría por delatarse. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de la más absoluta intensidad, sus tupidas cejas casi juntándose por la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en el momento, sino solo al recordarlo después, pues era como el de alguien que se dirige a un igual:

—¿No puede decir con franqueza su verdadera razón para desear estar libre esta noche? Me comprometo a que, si logra satisfacer incluso a mí —un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener la mente abierta—, el doctor Seward le concederá, bajo su propio riesgo y por su propia responsabilidad, el privilegio que busca. —Movió la cabeza con tristeza y con una expresión de punzante pesar en el rostro. El profesor continuó:

—Vamos, hombre, piénselo. Reivindica usted el privilegio de la razón en el grado más alto, puesto que busca impresionarnos con su completa sensatez. Hace esto usted, cuya cordura tenemos motivos para dudar, puesto que aún no ha sido dado de alta del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no quiere ayudarnos en nuestro esfuerzo por elegir el camino más sabio, ¿cómo podemos cumplir el deber que usted mismo nos impone? Sea sensato y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a alcanzar su deseo. —Siguió moviendo la cabeza mientras decía:

—Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si fuera libre para hablar no dudaría ni un momento; pero no soy dueño de mis actos en este asunto. Solo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me deniega, la responsabilidad no recae sobre mí. —Pensé que ya era hora de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, limitándome a decir:

—Vamos, amigos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches.

Sin embargo, al acercarme a la puerta, un nuevo cambio se apoderó del paciente. Se movió hacia mí con tanta rapidez que por un momento temí que estuviera a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, carecían de fundamento, pues levantó las dos manos suplicante e hizo su petición de manera conmovedora. Al ver que el exceso mismo de su emoción obraba en su contra al devolvernos más a nuestras viejas relaciones, se volvió aún más efusivo. Miré a Van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; así que me mostré un poco más firme en mis modales, si no más severo, y le hice ademán de que sus esfuerzos eran inútiles. Anteriormente había presenciado algo de esa misma excitación, en constante crecimiento en él, cuando tenía que hacer alguna petición a la que en ese momento le había dado muchas vueltas, como por ejemplo cuando quería un gato; y estaba preparado para ver el colapso en la misma aquiscencia taciturna en esta ocasión. Mi expectativa no se cumplió, pues, al comprobar que su súplica no tendría éxito, entró en un estado verdaderamente frenético. Se arrodilló y alzó las manos, retorciéndolas en una súplica lastimera, y desató un torrente de ruegos, con las lágrimas rodando por sus mejillas y todo su rostro y su figura expresando la más profunda emoción:—

«Le suplico, Dr. Seward, oh, le imploro que me deje salir de esta casa ahora mismo. Envíeme lejos como sea y a donde sea; mande guardianes conmigo con látigos y cadenas; que me lleven en camisa de fuerza, con grilletes en manos y pies, aun a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabe lo que hace al tenerme aquí. Le hablo desde lo más hondo de mi corazón, de mi propia alma. No sabe a quién agravia, ni de qué manera, y no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. ¡Por todo lo que considera sagrado, por todo lo que tiene de querido, por el amor que ha perdido, por la esperanza que aún vive, por el amor del Todopoderoso, sáqueme de aquí y salve mi alma de la culpa! ¿No me oye, hombre? ¿No puede comprender? ¿No va a aprender nunca? ¿No sabe que ahora estoy cuerdo y hablo en serio, que no soy un lunático en pleno ataque, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Escúcheme! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!»

Pensé que cuanto más durara aquello, más se alteraría y le daría un ataque; así que lo tomé de la mano y lo levanté.

—Vamos —le dije con severidad—, se acabó; ya hemos tenido bastante por hoy. Vaya a su cama y procure portarse con más sensatez.

Se detuvo de repente y me miró fijamente durante unos instantes. Luego, sin decir una palabra, se levantó y, acercándose, se sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo había previsto.

Cuando salía de la habitación, siendo el último de nuestro grupo, me dijo con voz tranquila y educada:

«Confío en que me hará la justicia, Dr. Seward, de recordar más adelante que hice cuanto pude para convencerle esta noche».