Diario de Jonathan Harker · I

1 de octubre, 5 a. m.—Fui con el grupo a la búsqueda con el espíritu tranquilo, pues creo que jamás había visto a Mina tan absolutamente fuerte y sana. Me alegra tanto que haya accedido a mantenerse al margen y dejar que los hombres hagamos el trabajo. De algún modo, era un tormento para mí que ella estuviera metida en este asunto espantoso; pero ahora que su trabajo ha terminado, y que se debe a su energía, inteligencia y previsión que toda la historia encaje de tal manera que cada detalle cuenta, bien puede sentir que su parte ha concluido y que de aquí en adelante puede dejarnos el resto a nosotros. Creo que todos nos sentimos un poco turbados por la escena con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación guardamos silencio hasta que volvimos al estudio. Entonces el señor Morris le dijo al doctor Seward:—

—Dime, Jack, si ese hombre no estaba faroleando, es el lunático más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio y, de ser así, fue bastante injusto que no tuviera una oportunidad. Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:—

—Amigo John, usted sabe de lunáticos más que yo, y me alegro de ello, pues temo que, de haber dependido de mí decidir, antes de ese último arrebato histérico le habría dado la libertad. Pero uno vive y aprende, y en nuestra actual tarea no debemos correr ningún riesgo, como diría mi amigo Quincey. Todo está mejor como está. El doctor Seward pareció responderles a ambos de una manera soñadora:—

—No sé si estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunático corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan mezclado con el Conde a la manera de un índice que temo hacer algo malo al secundar sus manías. No puedo olvidar cómo suplicó con fervor casi igual por un gato y luego intentó arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al Conde «señor y amo», y puede querer salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a los de su misma especie para ayudarle, así que supongo que no le importará intentar usar a un lunático respetable. Aunque ciertamente parecía sincero. Solo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, junto con el trabajo salvaje que tenemos entre manos, contribuyen a desquiciar a un hombre. El profesor se acercó y, poniendo una mano sobre su hombro, dijo con su tono grave y amable:—

—Amigo John, no tema. Intentamos cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; solo podemos obrar según creamos mejor. ¿Qué otra cosa nos queda por esperar, sino la piedad del buen Dios? Lord Godalming se había ausentado unos minutos, pero ahora regresaba. Alzó un silbato de plata pequeño mientras comentaba:—

—Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas y, si es así, tengo un antídoto a mano. Tras rebasar el muro, nos dirigimos hacia la casa, cuidando de mantenernos en las sombras de los árboles del césped cuando la luz de la luna brillaba. Al llegar al porche, el profesor abrió su bolso y sacó un montón de cosas que depositó en el escalón, ordenándolas en cuatro grupitos, evidentemente uno para cada uno. Luego habló:—

—Mis amigos, nos adentramos en un peligro terrible y necesitamos armas de muchas clases. Nuestro enemigo no es meramente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas son de la clase común —y por lo tanto quebradizas o aplastables—, las suyas no se someten a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes que él en conjunto, pueden en ciertos momentos retenerlo; pero no pueden hacerle daño como nosotros podemos ser dañados por él. Debemos, por tanto, protegernos de su toque. Lleven esto cerca del corazón —mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, al ser yo el más cercano a él—, pónganse estas flores alrededor del cuello —aquí me entregó una guirnalda de flores de ajo marchitas—; para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda en todo, estas lamparitas eléctricas tan pequeñas, que pueden fijarse al pecho; y para todo, y por encima de todo a la última hora, esto, que no debemos profanar sin necesidad. —Era una porción de Hostia Sagrada, que metió en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros fue equipado de manera similar—. Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las ganzúas? Si podemos abrir la puerta, no necesitamos asaltar la casa por la ventana, como antes en casa de la señorita Lucy.

El doctor Seward probó una o dos ganzúas, y su destreza mecánica como cirujano le vino muy bien. Al cabo de un momento encontró una adecuada; tras un poco de juego hacia adelante y hacia atrás, el cerrojo cedió y, con un crujido herrumbroso, retrocedió. Empujamos la puerta, las bisagras oxidadas chirriaron y se abrió lentamente. Era alarmantemente parecida a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward sobre la apertura de la tumba de la señorita Westenra; imagino que la misma idea pareció golpear a los otros, pues al unísono retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y cruzó el umbral abierto.

—¡In manus tuas, Domine! —dijo, persignándose al pasar sobre el umbral. Cerramos la puerta tras nosotros, no fuera a ser que al encender nuestras lámparas atrajéramos la atención desde el camino. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si no pudiéramos abrirla desde dentro en caso de tener prisa al salir. Entonces todos encendimos nuestras lámparas y reanudamos nuestra búsqueda.

La luz de las diminutas lámparas caía en toda clase de formas extrañas a medida que los rayos se cruzaban o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No habría podido apartar por nada del mundo la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, traído con tanta fuerza a mi mente por el sombrío entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos nosotros, pues noté que los demás miraban por encima del hombro ante cada sonido y cada nueva sombra, tal como yo mismo sentía que lo hacía.

Todo el lugar estaba espeso de polvo. El suelo parecía tener pulgadas de profundidad, excepto donde había huellas recientes, en las que, al bajar mi lámpara, podía ver marcas de clavos de zapato donde el polvo estaba agrietado. Las paredes estaban pelusientas y pesadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas donde el polvo se había acumulado hasta parecer viejos harapos desgarrados a medida que el peso los había derribado parcialmente. Sobre una mesa en el vestíbulo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una. Habían sido usadas varias veces, pues sobre la mesa había varias roturas similares en el manto de polvo, parecidas a la que quedó al descubierto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo:—

—Conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino hacia la capilla? Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi anterior visita no había podido conseguir entrar; así que fui abriendo camino y, tras unos cuantos desvíos erróneos, me encontré frente a una puerta baja de roble en arco, reforzada con bandas de hierro. —Este es el sitio —dijo el profesor mientras enfocaba su lámpara sobre un pequeño mapa de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original sobre la compra. Con un poco de dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para cierta incomodidad, pues al abrir la puerta pareció exhalarse un aire tenue y maloliente a través de las rendijas, pero ninguno de nosotros llegó a esperar un hedor semejante al que encontramos. Ninguno de los otros se había cruzado con el conde de cerca, y cuando yo lo había visto, o bien se hallaba en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones, o bien, cuando estaba repuesto de sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto a los elementos; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había vuelto el aire estancado y viciado. Había un olor a tierra, como de algún miasma seco, que emergía a través del aire más inmundo. Pero en cuanto al hedor mismo, ¿cómo he de describirlo? No era solo que estuviera compuesto por todos los males de la mortalidad y por el olor punzante y acre de la sangre, sino que parecía como si la putrefacción se hubiera corrompido a sí misma. ¡Puaj! Me da náuseas tan solo recordarlo. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse aferrado al lugar e intensificado su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias semejante pestilencia habría dado por terminada nuestra empresa; pero este no era un caso ordinario, y el elevado y terrible propósito en el que estábamos inmersos nos otorgaba una fuerza que se elevaba por encima de consideraciones meramente físicas. Tras el encogimiento involuntario consecuente a la primera bocanada nauseabunda, todos y cada uno de nosotros nos pusimos manos a la obra como si aquel repugnante lugar fuera un jardín de rosas.

Hicimos un examen minucioso del lugar, diciendo el profesor al comenzar:—

—Lo primero es ver cuántas cajas quedan; luego debemos examinar cada agujero, rincón y rendija para ver si encontramos alguna pista sobre el paradero del resto. Un solo vistazo bastó para saber cuántas quedaban, pues los grandes arcones de tierra eran voluminosos y no cabía duda posible.

—¡Solo quedaban veintinueve de las cincuenta! En un momento pasé un susto, pues al ver que lord Godalming se volvía de repente y miraba por la puerta abovedada hacia el oscuro pasillo del fondo, yo también miré y por un instante mi corazón se detuvo. En algún lugar, asomándose desde la sombra, me pareció ver los prominentes rasgos del malvado rostro del Conde, el puente de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la terrible palidez. Fue solo por un momento, pues, como dijo lord Godalming: «Creí ver un rostro, pero no eran más que las sombras», y reanudó su inspección, dirigí mi linterna hacia allí y entré en el pasillo. No había rastro de nadie; y como no había rincones, ni puertas, ni aberturas de ningún tipo, sino tan solo las sólidas paredes del pasillo, no podía haber ningún escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación y no dije nada.

Unos minutos más tarde vi a Morris dar un paso atrás de repente desde un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda cierto nerviosismo se iba apoderando de nosotros, y vimos toda una masa de fosforescencia que centelleaba como estrellas. Instintivamente nos retiramos todos. El lugar entero estaba cobrando vida con ratas.

Durante uno o dos momentos nos quedamos consternados, todos excepto lord Godalming, que al parecer estaba preparado para semejante emergencia. Corriendo hacia la gran puerta de roble con herrajes de hierro, que el doctor Seward había descrito desde fuera y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, echó los enormes cerrojos y abrió la puerta de par en par. Luego, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, dio un soplo bajo y agudo. Desde detrás de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos de unos perros, y al cabo de un minuto aproximadamente tres terriers aparecieron corriendo a toda velocidad por la esquina de la casa. Inconscientemente nos habíamos movido todos hacia la puerta, y al movernos noté que el polvo estaba muy revuelto: las cajas que se habían llevado habían salido por allí. Pero incluso en el minuto que había transcurrido, el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían invadir el lugar de golpe, hasta que la luz de la lámpara, al brillar sobre sus oscuros cuerpos en movimiento y sus ojos relucientes y maléficos, hacía que el lugar pareciera un talud de tierra poblado de luciérnagas. Los perros se precipitaron hacia dentro, pero en el umbral se detuvieron de repente y gruñeron, y luego, levantando el hocico al unísono, comenzaron aullar de la manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por miles y salimos.