Diario de Jonathan Harker · II

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo colocó en el suelo. Al instante en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar el valor y se abalanzó sobre sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan velozmente que, antes de haberle arrancado la vida a una veintena, los otros perros, que ya habían sido introducidos del mismo modo, apenas tuvieron una pequeña presa antes de que toda la masa hubiera desaparecido.

Con su marcha pareció como si alguna presencia maligna se hubiera desvanecido, pues los perros retozaban y ladraban alegremente mientras realizaban repentinos ataques contra sus abatidos enemigos, dándoles vueltas y más vueltas y sacudiéndolos en el aire con saña. A todos pareció levantársenos el ánimo. Si fue por la purificación de la atmósfera mortal al abrir la puerta de la capilla, o por el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre, no lo sé; pero con toda certeza la sombra del pavor pareció deslizarse de nosotros como un manto, y el motivo de nuestra llegada perdió parte de su sombría importancia, aunque no aflojamos ni un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la trancamos y la echamos con llave, y trayendo a los perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos nada en absoluto salvo polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto salvo por mis propias huellas cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla retozaban como si hubieran estado cazando conejos en un bosque de verano.

La mañana despuntaba en el este cuando salimos por la fachada. El doctor Van Helsing había tomado del manojo la llave de la puerta del vestíbulo y cerró la puerta de la forma habitual, guardándose la llave en el bolsillo una vez hecho.

—Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido eminentemente exitosa. Ningún daño nos ha alcanzado tal como temía que pudiera ser y, sin embargo, hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada me regocijo de que este, nuestro primer paso —y tal vez el más difícil y peligroso—, se haya cumplido sin traer hasta aquí a nuestra dulcísima madam Mina ni turbar sus pensamientos de vigilia o de sueño con visiones, sonidos y olores de horror que jamás podría olvidar. Una lección también hemos aprendido, si es admisible argumentar a particulari: que las bestias brutas que están a las órdenes del conde, sin embargo, no son obedientes a su poder espiritual; pues mirad, estas ratas que acudirían a su llamada, exactamente igual que desde lo alto de su castillo convoca a los lobos a vuestra marcha y al grito de aquella pobre madre, aunque acuden a él, huyen despavoridas de los perritos de mi amigo Arthur. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros miedos; y ese monstruo, no ha usado su poder sobre el mundo de las bestias por única o última vez esta noche. ¡Sea así, que se ha ido a otra parte. ¡Bien! Nos ha dado la oportunidad de cantar «jaque» de algún modo en este juego de ajedrez, que jugamos apostándonos almas humanas. Y ahora vayamos a casa. El alba está cercana y tenemos razones para estar contentos con el trabajo de nuestra primera noche. Puede estar decretado que nos aguarden muchas noches y días por delante, aunque estén llenos de peligro; mas debemos seguir adelante, y de ningún peligro nos acobardaremos.

La casa estaba silenciosa cuando regresamos, a excepción de alguna pobre criatura que gritaba en una de las salas distantes y de un sonido bajo y gimiente procedente de la habitación de Renfield. El pobre infeliz se torturaba sin duda, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.

Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que acercar el oído para escucharla. Se ve más pálida de lo habitual. Espero que el encuentro de esta noche no la haya alterado. Siento un verdadero alivio de que se la vaya a dejar al margen de nuestro trabajo futuro y aun de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. No lo creía así al principio, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegra que esté zanjado. Puede haber cosas que la aterraría escuchar; y, sin embargo, ocultárselas podría ser peor que decírselo si alguna vez sospechase que había algún ocultamiento. En adelante nuestra obra será un libro cerrado para ella, al menos hasta el momento en que podamos decirle que todo ha terminado y la tierra está libre de un monstruo del inframundo. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio después de una confianza como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana guardaré hermético silencio sobre los hechos de esta noche y me negaré a hablar de cualquier cosa que haya sucedido. Descanso en el sofá para no despertarla.

1 de octubre, más tarde.— Supongo que era natural que todos nos quedásemos dormidos, pues el día había sido ajetreado y la noche no había tenido descanso alguno. Incluso Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque dormí hasta bien entrado el día, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces para que despertara. En efecto, dormía tan profundamente que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror inexpresivo, como mira alguien que ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé descansar hasta más tarde. Ahora sabemos que se han llevado veinticuatro cajas, y si resulta que se llevaron varias en alguno de dichos traslados, tal vez podamos rastrearlas todas. Semejante cosa simplificará enormemente nuestra labor, por supuesto, y cuanto antes se atienda el asunto, mejor. Hoy buscaré a Thomas Snelling.

Diario del doctor Seward.

1 de octubre.— Rondaba el mediodía cuando me despertó el profesor al entrar en mi habitación. Estaba más jovial y alegre de lo habitual, y resulta bastante evidente que el trabajo de anoche ha ayudado a quitarle parte del peso obsesivo de la mente. Tras repasar la aventura de la noche, dijo de repente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Sería posible que lo visite con usted esta mañana? O si está muy ocupado, puedo ir solo si se tercia. Es una nueva experiencia para mí encontrarme con un lunático que diserta sobre filosofía y razona con tanta sensatez. Tenía algún trabajo urgente que hacer, así que le dije que si iba solo me alegraría, pues así no tendría que hacerlo esperar; de modo que llamé a un celador y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el profesor abandonara la habitación, le advertí que no se formara una impresión errónea de mi paciente. —Pero —respondió él—, quiero que hable de sí mismo y de su delirio sobre consumir seres vivos. Le dijo a madam Mina, según veo en su diario de ayer, que una vez tuvo tal creencia. ¿Por qué sonríe, amigo John?

—Perdone —dije—, pero la respuesta está aquí. Puse la mano sobre los folios mecanografiados—. Cuando nuestro cuerdo y culto lunático hizo esa misma afirmación sobre cómo solía consumir vida, su boca estaba literalmente asquerosa por las moscas y las arañas que se había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación. Van Helsing sonrió a su vez. —¡Bien! —dijo—. Su memoria es fiel, amigo John. Debería haberme acordado. Y, sin embargo, es esta misma obliquidad de pensamiento y memoria lo que hace de la enfermedad mental un estudio tan fascinante. Quizá obtenga más conocimiento de la locura de este demanedado que de las enseñanzas del más sabio. ¿Quién sabe? Seguí con mi trabajo y al poco tiempo hube terminado lo que tenía entre manos. Me pareció que el tiempo había pasado muy deprisa, pero allí estaba de nuevo Van Helsing en el estudio. —¿Interrumpo? —preguntó amablemente mientras se detenía en la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Mi trabajo ha terminado y soy libre. Puedo ir con usted ahora mismo, si le parece.

—¡Es innecesario; ya lo he visto!

—¿Y bien?

—Me temo que no me valora en gran cosa. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos en las rodillas y el rostro hecho un cuadro de hosco descontento. Le hablé con tanta alegría como pude, y con el grado de respeto que pude adoptar. No hizo la menor réplica. «¿No me conoce?», le pregunté. Su respuesta no fue muy tranquilizadora: «Le conozco bastante bien; usted es el viejo tonto de Van Helsing. Ojalá se fuera usted y sus idiotas teorías cerebrales a otra parte. ¡Malditos sean todos los holandeses cabezones!». No dijo una sola palabra más, sino que se quedó sentado en su implacable hosquedad, tan indiferente hacia mí como si yo no hubiera estado en la habitación en absoluto. Así se esfumó por esta vez mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que iré, si puedo, a alegrarme con unas cuantas palabras felices con esa dulce alma de la señora Mina. Amigo John, me alegra indeciblemente que ella ya no tenga que sufrir más, ni preocuparse más con nuestras terribles cosas. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así.

—Estoy de acuerdo con usted de todo corazón —respondí con fervor, pues no quería que él flaquease en este asunto—. La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas ya van bastante mal para nosotros, hombres de mundo y que hemos estado en muchos apuros en nuestro tiempo; pero no es lugar para una mujer, y si ella hubiera seguido en contacto con el asunto, a la larga la habría destrozado sin remedio.

Así que Van Helsing ha ido a conferenciar con la señora Harker y Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre.—Se me hace extraño estar hoy tan a oscuras; después de tantos años de la total confianza de Jonathan, verlo evitar manifiestamente ciertos asuntos, y precisamente los más vitales de todos. Esta mañana me he despertado tarde tras las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se levantó tarde, fue el primero. Me habló antes de salir, con tanta dulzura y ternura como siempre, pero no mencionó ni una palabra de lo ocurrido en la visita a la casa del Conde. Y eso que debía saber lo terriblemente preocupada que estaba. ¡Pobre y querido amigo! Supongo que debió de afectarle aún más que a mí. Todos coincidieron en que era mejor que no me involucraran más en este terrible asunto, y accedí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que proviene del gran amor de mi esposo y de los buenos, buenísimos deseos de aquellos otros hombres fuertes.

Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que jamás llegue a pensar ni por un momento que yo le ocultaba algo, sigo llevando mi diario como de costumbre. Así, si ha temido por mi confianza, se lo mostraré, con cada pensamiento de mi corazón plasmado para que sus queridos ojos lo lean. Me siento extrañamente triste y desanimada hoy. Supongo que es la reacción ante la terrible emoción.

Anoche me fui a la cama cuando los hombres se hubieron marchado, simplemente porque me lo dijeron. No tenía sueño, y sí una sensación de devoradora ansiedad. No he dejado de dar vueltas a todo lo que ha pasado desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino empujando implacable hacia un final predestinado. Todo lo que uno hace parece, por muy correcto que sea, desencadenar aquello mismo que más hay que lamentar. Si no hubiera ido a Whitby, tal vez la pobre y querida Lucy estaría hoy con nosotros. No le había dado por visitar el camposanto hasta que llegué yo, y si no hubiera venido allí de día conmigo, no habría paseado sonámbula; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no habría podido destruirla como lo hizo. Oh, ¿por qué iría jamás a Whitby? ¡Vaya, a llorar otra vez! Me pregunto qué me pasa hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, pues si supiera que he llorado dos veces en una sola mañana —yo, que jamás lloré por mi propia cuenta, y a quien él nunca ha hecho derramar una sola lágrima—, el querido amigo se consumaría el corazón de angustia. Pondré buena cara, y aunque me sienta llorosa, él jamás lo verá. Supongo que es una de las lecciones que las pobres mujeres tenemos que aprender...