Diario del dr. Seward · I

3 de octubre.—Déjame consignar con exactitud todo lo que sucedió, tan bien como pueda recordarlo, desde que hice mi última anotación. Ni un solo detalle que pueda recordar debe quedar en el olvido; debo proceder con toda la calma posible.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su costado izquierdo en un charco de sangre reluciente. Al ir a moverlo, se hizo evidente de inmediato que había sufrido algunas lesiones terribles; no parecía haber esa unidad de propósito entre las partes del cuerpo que caracteriza incluso a la cordura letárgica. Como su rostro estaba descubierto, pude ver que estaba horriblemente magullado, como si lo hubieran golpeado contra el suelo; de hecho, fue de las heridas de la cara de donde provino el charco de sangre. El celador que estaba arrodillado junto al cuerpo me dijo mientras lo dábamos la vuelta:

—Creo, sir, que tiene la espalda rota. Mire, tanto su brazo y su pierna derecha como todo el lado de su cara están paralizados. Cómo pudo haber ocurrido semejante cosa desconcertaba al celador por completo. Parecía bastante perplejo, y fruncía el ceño mientras decía:

—No logro entender las dos cosas. Pudo haberse marcado la cara de esa manera golpeándose la propia cabeza contra el suelo. Vi a una mujer joven hacerlo una vez en el Manicomio de Eversfield antes de que nadie pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello al caer de la cama, si se quedó en una postura extraña. Pero por mi vida que no logro imaginar cómo ocurrieron ambas cosas. Si tenía la espalda rota, no podía golpearse la cabeza; y si su cara estaba así antes de la caída de la cama, habría marcas de ello. Yo le dije:

—Vaya a ver al doctor Van Helsing y pídale que tenga la amabilidad de venir aquí enseguida. Lo necesito sin un solo instante de demora. El hombre salió corriendo y, al cabo de unos minutos, el profesor apareció en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró fijamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, pues dijo muy bajito, claramente para los oídos del celador:

—¡Ah, un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré con usted yo mismo; pero primero me vestiré. Si quiere quedarse, en unos minutos me uniré a usted.

El paciente respiraba ahora con estertores y era fácil ver que había sufrido alguna lesión terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un estuche quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y ya lo tenía decidido; pues, casi antes de mirar al paciente, me susurró:

—Mande al celador. Debemos estar a solas con él cuando recobre el conocimiento, después de la operación. Así que le dije:

—Creo que eso es todo por ahora, Simmons. Ya hemos hecho todo lo que podemos por el momento. Será mejor que haga su ronda, y el doctor Van Helsing operará. Avísenme al instante si hay algo inusual en alguna parte.

El hombre se retiró y pasamos a hacer un examen riguroso del paciente. Las heridas de la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura con hundimiento de cráneo, que se extendía hacia arriba a través de la zona motora. El profesor pensó un momento y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, tanto como sea posible; la rapidez del derrame demuestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda la zona motora parece afectada. La efusión en el cerebro aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o puede ser demasiado tarde. Mientras hablaba, se oyó un suave golpecito en la puerta. Fui, la abrí y encontré en el pasillo de fuera a Arthur y a Quincey en pijama y zapatillas; el primero habló:

—Escuché a su hombre llamar al doctor Van Helsing y contarle lo de un accidente. Así que desperté a Quincey, o más bien lo llamé ya que no estaba dormido. Las cosas se están moviendo demasiado rápida y extrañamente para que cualquiera de nosotros duerma profundamente en estos tiempos. He estado pensando que mañana por la noche las cosas no serán como han sido. Tendremos que mirar hacia atrás, y un poco más hacia adelante de lo que lo hemos hecho. ¿Podemos pasar? Asentí con la cabeza y mantuve la puerta abierta hasta que hubieron entrado; luego la cerré de nuevo. Cuando Quincey vio la postura y el estado del paciente, y advirtió el horrible charco en el suelo, dijo en voz baja:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre diablo! Se lo conté brevemente y añadí que esperábamos que recuperara el conocimiento después de la operación, por un corto espacio de tiempo, en todo caso. Fue inmediatamente y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos esperamos con paciencia.

—Esperaremos —dijo Van Helsing—, justo el tiempo necesario para determinar el mejor lugar para trepanar, de modo que podamos eliminar con la mayor rapidez y perfección el coágulo de sangre; pues es evidente que la hemorragia está aumentando.

Los minutos que pasamos esperando transcurrieron con una lentitud espantosa. Sentí un hundimiento horrible en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía cierto temor o aprensión ante lo que iba a venir. Temía las palabras que Renfield pudiera decir. Tenía auténtico miedo de pensar; pero la convicción de lo que se avecinaba se cernía sobre mí, tal como he leído acerca de hombres que han escuchado el tic-tac del escarabajo de la muerte. La respiración del pobre hombre venía en jadeos incapturables. A cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero entonces seguía una prolongada respiración estertorosa y recaía en una insensibilidad más fija. Por mucho que estuviera acostumbrado a los lechos de enfermo y a la muerte, esta incertidumbre crecía y crecía en mí. Casi podía oír los latidos de mi propio corazón, y la sangre que fluía por mis sienes sonaba como golpes de martillo. El silencio se volvió finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros encendidos y frentes húmedas que estaban soportando un tormento igual. Había una tensión nerviosa sobre todos nosotros, como si allá arriba alguna campana temible fuera a repicar con fuerza cuando menos lo esperáramos.

Por fin llegó un momento en que era evidente que el paciente se hundía rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al profesor y pillé sus ojos fijos en los míos. Su rostro estaba severamente tenso mientras hablaba:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; he estado pensándolo mientras estaba aquí de pie. ¡Puede que haya un alma en juego! Operaremos justo por encima de la oreja.

Sin decir una palabra más, realizó la operación. Durante unos instantes la respiración continuó siendo estertorosa. Luego vino una exhalación tan prolongada que parecía como si fuera a desgarrarle el pecho. De repente abrió los ojos y se quedaron fijos en una mirada salvaje y desamparada. Esto continuó durante unos instantes; luego se suavizó convirtiéndose en una grata sorpresa, y de los labios brotó un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente y, al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Díganles que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño terrible y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué le pasa a mi cara? Se siente toda hinchada y me arde horriblemente. Intentó girar la cabeza; pero aun con el esfuerzo sus ojos parecieron volverse vidriosos de nuevo, así que se la volví a colocar suavemente. Entonces Van Helsing dijo en un tono tranquilo y grave:

—Cuéntanos tu sueño, señor Renfield. Al oír la voz, su rostro se iluminó, a través de su mutilación, y dijo:—

—Ese es el doctor Van Helsing. Qué bueno que esté aquí. Denme un poco de agua, tengo los labios secos; y trataré de contarles. Soñé... —se detuvo y pareció desvanecerse; llamé en voz baja a Quincey—: ¡El brandy..., está en mi estudio..., rápido! —Él voló y regresó con un vaso, la botella de brandy y una jarra de agua. Humedecimos los labios resecos y el paciente se reanimó con rapidez. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro lastimado había estado trabajando en el ínterin, pues, cuando estuvo completamente consciente, me miró fijamente con una confusión angustiada que nunca olvidaré, y dijo—:

—No debo engañarme; no fue un sueño, sino toda una sombría realidad. —Entonces sus ojos recorrieron la habitación; al divisar a las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, continuó—:

—Si no estuviera seguro ya, lo sabría por ellos. —Por un instante sus ojos se cerraron, no de dolor ni de sueño, sino voluntariamente, como si estuviera concentrando todas sus facultades; al abrirlos dijo, apresuradamente y con más energía de la que había mostrado hasta entonces—:

—Rápido, doctor, rápido. ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan pocos minutos; ¡y entonces debo volver a la muerte..., o algo peor! Mójeme los labios con brandy otra vez. Tengo algo que debo decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro destrozado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue esa noche después de que me dejó, cuando le supliqué que me dejara marchar. No podía hablar entonces, pues sentía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, salvo por eso, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que me dejó; pareció durar horas. Luego me sobrevino una paz repentina. Mi cerebro pareció refrescarse de nuevo y me di cuenta de dónde estaba. ¡Oí ladrar a los perros detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba! —Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadearon, pero su mano salió, encontró la mía y la apretó con fuerza. No se traicionó, sin embargo; asintió levemente y dijo: «Prosigue», en voz baja. Renfield continuó—:

—Se acercó a la ventana entre la niebla, como lo había visto hacer muchas veces antes; pero entonces era sólido —no un fantasma— y sus ojos eran feroces como los de un hombre enojado. Reía con su boca roja; los afilados dientes blancos brillaban a la luz de la luna cuando se volvía para mirar hacia atrás, sobre la franja de árboles, hacia donde los perros ladraban. Al principio no quise pedirle que entrara, aunque sabía que quería hacerlo, tal como lo había deseado todo el tiempo. Luego comenzó a prometerme cosas, no con palabras sino haciéndolas realidad. —Fue interrumpido por una palabra del profesor—:

—¿Cómo?

—Haciendo que sucedieran; tal como solía enviar a las moscas cuando brillaba el sol. Grandes, gordas, con acero y zafiro en las alas; y grandes polillas, por la noche, con calaveras y tibias cruzadas en el dorso. —Van Helsing le asintió mientras me susurraba inconscientemente—:

—La Acherontia Atropos de los esfíngidos, ¿lo que llaman la «polilla de la cabeza de muerte»? —El paciente prosiguió sin detenerse.

—Entonces empezó a susurrar: «¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comerlas, y gatos también. ¡Todas vidas! ¡Toda sangre roja, con años de vida en ella, y no simples moscas zumbadoras!». Me reí de él, porque quería ver de qué era capaz. Entonces los aullidos de los perros resonaron lejos, más allá de los árboles oscuros, en Su casa. Me hizo señas para que fuera a la ventana. Me levanté y miré hacia afuera, y Él levantó las manos y pareció llamar sin usar palabras. Una masa oscura se extendió sobre el césped, avanzando como la forma de una llama de fuego; y entonces Él movió la niebla a derecha e izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos ardiendo de rojo —como los Suyos, solo que más pequeños—. Él levantó la mano y todas se detuvieron; ¡y me pareció que decía: «Todas estas vidas te daré, sí, y muchas más y mayores, a través de incontables edades, si te postras y me adoras!». Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de darme cuenta de lo que hacía, me encontré abriendo el marco de la ventana y diciéndole: «¡Entra, Señor y Maestro!». Las ratas habían desaparecido, pero Él se deslizó en la habitación a través del marco, aunque este solo estaba abierto una pulgada —del mismo modo que la Luna misma se ha colado a menudo por la rendija más pequeña y se ha parado ante mí en todo su tamaño y esplendor—.

—Su voz era más débil, así que le humedecí los labios con el brandy de nuevo y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el ínterin, pues su historia estaba más avanzada. Iba a llamarle la atención sobre el punto, pero Van Helsing me susurró: «Déjale continuar. No le interrumpas; no puede retroceder y tal vez no podría seguir en absoluto si una vez pierde el hilo de su pensamiento». Él prosiguió—:

—Todo el día esperé tener noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera una mosca cardena, y cuando salió la luna estaba bastante enojado con él. Cuando se deslizó por la ventana, a pesar de estar cerrada y sin ni siquiera llamar, me enfadé con él. Se burló de mí, y su rostro blanco se asomó entre la niebla con sus ojos rojos brillantes, y procedió como si fuera el dueño de todo el lugar y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual al pasar junto a mí. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación.