Diario de Jonathan Harker · III

«¡Poco más! ¡Las moscas son poca cosa, después de todo!». Tras una pausa, añadió: «Pero tampoco quiero que sus almas zumben a mi alrededor».

—¿O las arañas? —continué.

«¡A la mierda las arañas! ¿De qué sirven las arañas? No hay nada en ellas que comer ni...» —se detuvo de repente, como si le hubieran recordado un tema prohibido.

«¡Vaya, vaya! —pensé para mis adentros—, esta es la segunda vez que se detiene de repente ante la palabra «beber»; ¿qué significa eso?». Renfield parecía consciente de haber tenido un lapsus, pues se apresuró a continuar, como para distraer mi atención de ello:

«No me importa en absoluto ese tipo de asuntos. «Ratas y ratones y otras alimañas semejantes», como dice Shakespeare, «pienso de despensa» se les podría llamar. Ya he superado ese género de tonterías. Tan absurdo sería pedirle a un hombre que se coma las moléculas con un par de palillos como intentar interesarme por los carnívoros menores, cuando sé lo que tengo por delante».

—Ya veo —dije—. ¿Quieres cosas grandes en las que puedas hincar bien el diente? ¿Qué tal te parecería desayunar un elefante?

«¡Qué tontería tan ridícula dices!». Se estaba desvelando demasiado, así que pensé en apretarle las tuercas. —Me pregunto —dije de manera reflexiva— cómo será el alma de un elefante.

Obtuve el efecto deseado, pues de inmediato bajó de su pedestal y volvió a ser un niño.

«¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto!», dijo. Durante unos momentos se quedó sentado con desánimo. De repente se puso en pie, con los ojos centelleantes y todos los signos de una intensa excitación cerebral. «¡Que os den por culo a ti y a vuestras almas! —gritó—. ¿Por qué me atormentáis con almas? ¿Acaso no tengo ya bastante de qué preocuparme, qué me duele y me distrae, como para ponerme a pensar en almas!». Tenía un aspecto tan hostil que creí que iba a sufrir otro ataque homicida, así que hice sonar el silbato. Sin embargo, en el preciso instante en que lo hice, se calmó y dijo en tono de disculpa:

«Perdóname, doctor; me he dejado llevar. No necesitas ninguna ayuda. Tengo la mente tan alterada que suelo estar irritable. Si tan solo supieras el problema al que me enfrento y en el que estoy trabajando, me compadecerías, me tolerarías y me perdonarías. Te ruego que no me pongas una camisa de fuerza. Quiero pensar y no puedo pensar con libertad cuando tengo el cuerpo inmovilizado. ¡Estoy seguro de que lo entenderás!». Evidentemente poseía autocontrol; así que, cuando llegaron los enfermeros, les indiqué que no pasaba nada y se retiraron. Renfield los vio marchar; cuando la puerta estuvo cerrada, dijo con considerable dignidad y dulzura:

«Dr. Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. Créame que se lo estoy muy, muy agradecido». Creí oportuno dejarle en ese estado de ánimo, así que me fui. Ciertamente hay algo en lo que meditar respecto al estado de este hombre. Varios puntos parecen conformar lo que el entrevistador estadounidense llama «una historia», si uno pudiera ordenarlos adecuadamente. Aquí están:

No mencionará la palabra «beber».

Teme la idea de verse cargado con el «alma» de cualquier cosa.

No le aterra la idea de desear «vida» en el futuro.

Desprecia por completo las formas de vida más humildes, aunque le aterre que sus almas le atormenten.

Lógicamente, ¡todas estas cosas apuntan en una sola dirección! Tiene la seguridad de algún tipo de que adquirirá una vida superior. Teme las consecuencias: la carga de un alma. ¡Entonces es a una vida humana a la que aspira!

¿Y la seguridad...?

¡Dios misericordioso! ¡El conde ha estado con él y hay algún nuevo plan terrorífico en marcha!

Más tarde.—Tras mi ronda, fui a ver a Van Helsing y le comuniqué mis sospechas. Se puso muy serio y, tras meditar el asunto un momento, me pidió que le llevase ante Renfield. Así lo hice. Al llegar a la puerta, oímos al lunático cantar alegremente desde el interior, como solía hacerlo en aquella época que ahora parece tan lejana. Al entrar, vimos con asombro que había vuelto a extender su azúcar como antaño; las moscas, aletargadas por el otoño, empezaban a zumbar en la habitación. Intentamos que hablara del tema de nuestra conversación anterior, pero no nos hizo caso. Siguió cantando, exactamente como si no estuviéramos presentes. Había cogido un trozo de papel y lo estaba doblando para meterlo en un cuaderno. Tuvimos que marcharnos tan ignorantes como cuando entramos.

El suyo es sin duda un caso curioso; debemos vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons and Candy al lord Godalming.

«1 de octubre.

«Mi estimado señor,

«Estamos siempre más que encantados de complacerle. Con respecto al deseo de su señoría expresado por el señor Harker en su nombre, le rogamos que acepte la siguiente información relativa a la compraventa del número 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto señor Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, quien efectuó la compra él mismo pagando el importe al contado y «sobre el mostrador», si su señoría me perdona que emplee una expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos absolutamente nada más sobre él.

«Quedamos de su señoría,

«Humildes servidores,

«MITCHELL, SONS & CANDY».

Diario del Dr. Seward.

2 de octubre.—A Noche pasada coloqué a un hombre en el pasillo y le ordené que tomase nota exacta de cualquier sonido que pudiera oír procedente de la habitación de Renfield, dándole instrucciones de que me llamara si ocurría algo extraño. Después de cenar, cuando nos habíamos reunido todos junto al fuego en el estudio —la señora Harker se había ido a la cama—, comentamos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista pueda ser importante.

Antes de acostarme, pasé por la habitación del paciente y miré a través de la mirilla. Dormía profundamente y su pecho subía y bajaba con una respiración regular.

Esta mañana, el hombre de guardia me ha informado de que poco después de medianoche estuvo inquieto y se puso a rezar en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo; me contestó que fue lo único que oyó. Hubo algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté sin rodeos si se había quedado dormido. Negó haber dormido, pero admitió haberse «quedado adormilado» un rato. Es terrible que no se pueda confiar en los hombres a menos que se les vigile.

Hoy Harker ha salido a seguir la pista, y Art y Quincey se ocupan de los caballos. Godalming cree que será bueno tener siempre caballos preparados, pues cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así atraparemos al conde en su momento de mayor debilidad y sin un refugio al que huir. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a consultar algunas autoridades sobre medicina antigua. Los viejos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor busca curas de brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura metidos en camisas de fuerza.

Más tarde.—Nos hemos vuelto a reunir. Parece que por fin estamos sobre la pista, y nuestro trabajo de mañana podría ser el principio del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tendrá algo que ver con esto. Sus estados de ánimo han estado tan ligados a los actos del conde que la inminente destrucción del monstruo tal vez le haya llegado de algún modo sutil. Si tan solo pudiéramos obtener alguna pista sobre lo que pasó por su mente entre el momento de mi discusión con él hoy y su reanudación de la caza de moscas, podría proporcionarnos una pista muy valiosa. Ahora parece tranquilo por un momento... ¿Acaso lo está?—— Ese salvaje alarido parecía provenir de su habitación....

El celador entró precipitadamente en mi habitación y me dijo que Renfield había sufrido algún tipo de accidente. Le habia oído gritar; y cuando fue a verle, lo encontró tendido boca abajo en el suelo, todo cubierto de sangre. Debo irme al instante....