Diario de Jonathan Harker · II

El caballero que me atendió era sumamente suave en sus modales, pero en igual proporción poco comunicativo. Habiéndome dicho una vez que la casa de Piccadilly —a la que a lo largo de nuestra entrevista llamó «mansión»— estaba vendida, consideró mi asunto como concluido. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió los ojos un poco más y se detuvo unos segundos antes de responder:—

—Está vendida, sir.

—Perdone —dije, con igual cortesía—, pero tengo un motivo especial para desear saber quién la compró.

De nuevo hizo una pausa más larga y alzó aún más las cejas. —Está vendida, sir —fue otra vez su lacónica respuesta.

—Seguramente —dije—, no le importa dejarme saber al menos eso.

—Pues sí que me importa —respondió—. Los asuntos de nuestros clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons, & Candy. Evidentemente, aquello era un meapilas de mucho cuidado y no servía de nada discutir con él. Creí que lo mejor era abordarlo en su propio terreno, así que le dije:—

—Sus clientes, sir, son afortunados por tener un guardián tan resuelto de su confianza. Yo mismo soy un profesional. —Aquí le entregué mi tarjeta—. En este caso no me impulsa la curiosidad; actúo de parte de lord Godalming, quien desea saber algo acerca de la propiedad que, según tengo entendido, estuvo recientemente a la venta. Estas palabras dieron un giro diferente a los asuntos. Dijo:—

—Me gustaría complacerle si pudiera, señor Harker, y en especial me gustaría complacer a su señoría. En su día llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de unas cámaras para él cuando era el honorable Arthur Holmwood. Si me permite tener la dirección de su señoría, consultaré a la Casa sobre el asunto y, en cualquier caso, me comunicaré con su señoría por el correo de esta noche. Será un placer si podemos desviarnos de nuestras reglas hasta tal punto como para dar la información requerida a su señoría.

Quería ganarme un amigo y no hacerme un enemigo, así que le di las gracias, le di la dirección de la casa del doctor Seward y me marché. Ya había oscurecido, y estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y bajé a Purfleet en el tren siguiente.

Encontré a todos los demás en casa. Mina tenía un aspecto cansado y pálido, pero hizo un valiente esfuerzo por mostrarse alegre y animada; me partía el corazón pensar que le había tenido que ocultar algo y le había causado así inquietud. Gracias a Dios, esta será la última noche en que contemple nuestras conferencias y sienta el aguijón de que no le mostremos nuestra confianza. Me costó todo mi valor mantenerme firme en la sabia resolución de dejarla al margen de nuestra sombrora tarea. De algún modo parece más reconciliada; o tal vez el propio tema se le ha vuelto repugnante, pues cuando se hace alguna alusión accidental, se estremece de verdad. Me alegro de haber tomado nuestra resolución a tiempo, ya que con un sentimiento así, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.

No pude contar a los demás el descubrimiento del día hasta que estuvimos a solas; así que después de cenar —seguido de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros—, llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a la cama. La querida muchacha se mostró más cariñosa conmigo que nunca y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me marché. Gracias a Dios, el cese de contarle cosas no ha cambiado nada entre nosotros.

Cuando volví a bajar encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta ese momento, y se lo leí tal cual como el mejor medio de ponerlos al corriente de mi propia información; cuando terminé, Van Helsing dijo:—

—Este ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda vamos tras la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, nuestro trabajo estará cerca del fin. Pero si faltara alguna, debemos buscar hasta dar con ellas. Entonces daremos nuestro golpe definitivo y daremos caza al malvado hasta su muerte verdadera. Todos nos quedamos en silencio un momento y de pronto habló el señor Morris:—

—¡Oigan! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?

—Entramos en la otra —respondió lord Godalming con rapidez.

—Pero, Art, esto es diferente. Forzamos la casa de Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Va a ser una cosa bien distinta cometer un robo con allanamiento de morada en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese tipo de la agencia pueda conseguirnos una llave de algún tipo; tal vez lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana. Las cejas de lord Godalming se fruncieron, se puso de pie y se paseó por la habitación. Al poco rato se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:—

—La cabeza de Quincey está bien amueblada. Este asunto del robo se está poniendo serio; nos libramos una vez sin novedad, pero ahora tenemos un encargo poco común entre manos, a menos que podamos encontrar el cesto de llaves del Conde.

Como bien poco se podía hacer antes de la mañana, y como al menos era prudente esperar hasta que lord Godalming tuviera noticias de los de Mitchell, decidimos no tomar ninguna medida activa antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato nos sentamos a fumar, discutiendo el asunto bajo sus diversas luces y aspectos; aproveché la oportunidad para poner este diario exactamente al día. Tengo mucho sueño y me voy a la cama....

Solo unas líneas. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Su frente está fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso en sueños. Sigue estando demasiado pálida, pero no tiene un aspecto tan demacrado como esta mañana. Mañana, espero, todo esto se arreglará; volverá a ser ella misma en su casa de Exeter. ¡Ay, pero qué sueño tengo!

Diario del doctor Seward.

1 de octubre.—Me hallo de nuevo desconcertado en cuanto a Renfield. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirles el rastro y, como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verle tras su rechazo a Van Helsing, sus modales eran los de un hombre que manda sobre el destino. Estaba, de hecho, mandando sobre el destino, de forma subjetiva. No le importaba realmente ninguna de las cosas de la mera tierra; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, los pobres mortales. Pensé que aprovecharía la ocasión y aprendería algo, así que le pregunté:—

—¿Qué hay de las moscas últimamente? Me sonrió de un modo de lo más superior —una sonrisa que le habría sentado bien al rostro de Malvolio— al responder:—

—La mosca, mi querido sir, tiene un rasgo llamativo; sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. ¡Los antiguos hicieron bien al tipificar el alma como una mariposa!

Pensé en llevar su analogía hasta su extremo lógico, así que le dije con rapidez:—

—Vaya, es un alma lo que persigue ahora, ¿verdad? Su locura frustró su raciocinio, y una expresión de perplejidad se extendió por su rostro mientras, sacudiendo la cabeza con una decisión que rara vez le había visto, decía:—

—¡Oh, no, oh, no! No quiero almas. La vida es todo lo que quiero. Aquí se animó—; me da bastante igual por el momento. La vida va bien; tengo todo lo que quiero. ¡Debe buscarse un nuevo paciente, doctor, si quiere estudiar la zoofagia!

Esto me dejó un tanto desconcertado, así que tiré de la lengua:—

—Entonces usted domina la vida; supongo que es un dios. Sonrió con una superioridad inefablemente benigna.

«¡Oh, no! ¡Lejos de mí arrogarme los atributos de la Divinidad! Ni siquiera tengo que ver con Sus actos de índole netamente espiritual. Si he de exponer mi postura intelectual, en lo que respecta a las cosas puramente terrenales, me encuentro algo en la posición que ocupaba Enoc en el plano espiritual». Esto me dejó desconcertado. En el momento no fui capaz de recordar a qué venía la comparación con Enoc, así que tuve que hacer una pregunta sencilla, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba a los ojos del lunático:

—¿Y por qué con Enoc?

—Porque caminaba con Dios. No logré ver la analogía, pero no me apetecía reconocerlo, así que volví sobre lo que él había negado:

—Así que no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no? Hice mi pregunta con rapidez y cierta severidad, con el propósito de desconcertarlo. El esfuerzo surtió efecto; por un instante, recayó sin proponérselo en sus viejos modales serviles, se inclinó profundamente ante mí y se deshizo en adulaciones al responder:

—¡No quiero almas, de verdad, de verdad! No las quiero. No sabría qué hacer con ellas si las tuviera; no me servirían para nada. No podría comérmelas ni... —Se detuvo de repente y la vieja mirada astuta se extendió por su rostro como una ráfaga de viento sobre la superficie del agua—. Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es al fin y al cabo? Cuando tienes todo lo que necesitas, y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward; —esto lo dijo con una sonrisa socarrona de inexpresiva astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios para vivir!

Creo que, a través de la neblina de su locura, percibió cierta hostilidad en mí, pues de inmediato recurrió al último refugio de gente como él: un silencio obstinado. Al cabo de un rato vi que por el momento era inútil hablar con él. Estaba hosco, así que me fui.

Más tarde, en el mismo día, mandó a buscarme. Por lo general no habría acudido sin un motivo especial, pero justo ahora estoy tan interesado en él que con gusto hago el esfuerzo. Además, me alegra tener cualquier cosa que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas; al igual que lord Godalming y Quincey. Van Helsing se sienta en mi estudio a devorar el registro preparado por los Harker; parece creer que mediante el conocimiento exacto de todos los detalles dará con alguna pista. No desea que lo interrumpan en su labor sin causa justificada. Lo habría llevado conmigo a ver al paciente, solo que pensé que, tras su último rechazo, tal vez no le apetecería volver a ir. Había también otra razón: Renfield tal vez no hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como cuando estamos solos él y yo.

Lo encontré sentado en medio del suelo sobre su taburete, una postura que suele indicar cierta energía mental de su parte. Cuando entré, dijo de inmediato, como si la pregunta hubiera estado aguardando en sus labios:

—¿Qué pasa con las almas? Quedaba claro entonces que mi conjetura había sido correcta. La cerebración inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Me dispuse a llegar al fondo del asunto. —¿Qué pasa con ellas según tú? —le pregunté. No respondió por un momento, sino que miró a su alrededor, hacia arriba y hacia abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para dar una respuesta.

—¡No quiero almas! —dijo con un tono débil y apologético. El asunto parecía obsesionarle, así que decidí aprovecharlo para «ser cruel solo por bondad». Así que le dije:

—¿Te gusta la vida y quieres la vida?

—¡Oh, sí! Pero eso no importa, ¡no tiene que preocuparse por eso!

—Pero —le pregunté—, ¿cómo vamos a conseguir la vida sin llevarnos también el alma? Esto pareció dejarlo perplejo, así que continué:

—Qué buena época vas a pasar algún día cuando andes volando por ahí, con las almas de miles de moscas y arañas y pájaros y gatos zumbando, gorjeando y maullando a tu alrededor. Tienes sus vidas, ya sabes, ¡y tienes que apechugar con sus almas! Algo pareció afectar a su imaginación, pues se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza tal como hace un muchacho cuando le están enjabonando la cara. Había en ello algo patético que me conmovió; también me dio una lección, pues me pareció que ante mí había un niño, tan solo un niño, aunque las facciones estuvieran ajadas y la barba crecida en las mandíbulas fuera blanca. Era evidente que estaba experimentando algún proceso de alteración mental y, sabiendo cómo sus estados de ánimo anteriores habían interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé en adentrarme en su mente lo mejor posible y seguirle la corriente. El primer paso era devolverle la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de los oídos cerrados:

—¿Quieres un poco de azúcar para volver a juntar a tus moscas? Pareció despertar de golpe y sacudió la cabeza. Con una risa respondió: