Diario de Jonathan Harker · I

1 de octubre, por la noche.—Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero por desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La perspectiva misma de la cerveza que mi esperada visita le había abierto había sido demasiado para él, y había comenzado demasiado pronto su previsto desenfreno. Supe, sin embargo, por su esposa, que parecía una pobre mujer decente, que él no era más que el ayudante de Smollet, quien de los dos oficiales era el responsable. Así que me dirigí en coche a Walworth, y encontré al señor Joseph Smollet en casa, en mangas de camisa, tomando un té tardío en un platillo. Es un tipo decente e inteligente, claramente un buen y fiable tipo de trabajador, y con buen juicio. Recordaba perfectamente el incidente de las cajas y, a partir de un maravilloso cuaderno con las esquinas dobladas que sacó de algún receptáculo misterioso en la zona de sus pantalones, y que tenía anotaciones jeroglíficas a lápiz grueso y medio borrado, me dio los destinos de las cajas. Había, dijo, seis en el cargamento que llevó de Carfax y dejó en el 197 de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde pretendía entonces dispersar estos espantosos refugios suyos por Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para luego poder distribuirlos más a fondo. La forma tan sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podía pretender limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba instalado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur y en el sur. El norte y el oeste seguramente nunca tuvieron la intención de quedar fuera de su diabólico plan, por no hablar de la propia City y el mismísimo corazón del Londres elegante en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado alguna otra caja de Carfax.

Él respondió:

—Bueno, jefe, me ha tratado muy bien —le había dado medio soberano—, y le diré todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en El Liebre y Los Sabuesos, en el callejón de Pincher, que él y su compañero habían tenido un trabajo de lo más polvoriento en una casa vieja de Purfect. No hay muchos trabajos como este, y creo que tal vez Sam Bloxam pueda decirle algo. Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección valdría otro medio soberano para él. Así que tragó de golpe el resto de su té y se levantó, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo y dijo:

—Mire, jefe, no tiene sentido que le tenga aquí. Puede que encuentre a Sam pronto o puede que no; pero en cualquier caso no es probable que esté en condiciones de contarle mucho esta noche. Sam es un caso cuando le da por la bebida. Si puede darme un sobre con sello y ponerle su dirección, averiguaré dónde se puede encontrar a Sam y se lo enviaré por correo esta noche. Pero más le vale ir a por él temprano por la mañana, o tal vez no lo alcance; porque Sam se larga muy temprano, sin importarle la borrachera de la noche anterior.

Esto era de lo más práctico, así que uno de los niños se fue con un centavo a comprar un sobre y una hoja de papel, y a quedarse con el cambio. Cuando volvió, enderecé el sobre y lo sellé, y cuando Smollet volvió a prometer fielmente enviar por correo la dirección una vez encontrada, puse rumbo a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Estoy cansado esta noche y quiero dormir. Mina duerme profundamente y se ve un poco demasiado pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobre querida, no tengo duda de que le fastidia que la mantengan en la oscuridad, y eso puede hacerla doblemente ansiosa por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es mejor estar decepcionado y preocupado de este modo ahora que tener los nervios destrozados. Los médicos hicieron muy bien en insistir en que la mantuvieran al margen de este terrible asunto. Debo ser firme, pues sobre mí debe recaer esta pesada carga del silencio. No abordaré jamás el tema con ella bajo ninguna circunstancia. En efecto, tal vez no sea una tarea difícil, después de todo, pues ella misma se ha vuelto recatada respecto al asunto y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le contamos nuestra decisión.

—2 de octubre, por la tarde.—Un día largo, fatigoso y emocionante. Con el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel en su interior, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero y con letra descuidada:

«Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el depite».

Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Se veía pesada, adormilada y pálida, y muy lejos de estar bien. Decidí no despertarla, pero que, cuando regresara de esta nueva búsqueda, organizaría su regreso a Exeter. Pienso que sería más feliz en nuestro propio hogar, con sus tareas cotidianas para interesarla, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Solo vi al Dr. Seward un momento y le dije adónde iba, prometiendo volver y contar al resto en cuanto hubiera averiguado algo. Fui en coche a Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter’s Court. La ortografía del señor Smollet me despistó, ya que pregunté por Poter’s Court en lugar de Potter’s Court. Sin embargo, cuando encontré el callejón, no tuve dificultad en descubrir la pensión de Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a la puerta por el «depite», sacudió la cabeza y dijo: «No lo conozco. No hay ninguna persona así aquí; nunca he oído hablar de él en todos mis benditos días. No creo que viva nadie de esa clase aquí ni en ninguna parte». Saqué la carta de Smollet y, al leerla, me pareció que la lección de la ortografía del nombre del callejón podía guiarme. —¿Qué es usted? —le pregunté.

—Soy el depity —respondió. Vi enseguida que iba por buen camino; la ortografía fonética me había despistado de nuevo. Una propina de media corona puso el saber del ayudante a mi disposición, y supe que el señor Bloxam, que se había quitado los restos de la cerveza la noche anterior en lo de Corcoran, había salido a trabajar a Poplar a las cinco de esa mañana. No pudo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que era una especie de «almacén modernillo»; y con este escaso indicio tuve que ponerme en marcha hacia Poplar. Eran las doce cuando conseguí algún indicio satisfactorio de semejante edificio, y lo obtuve en una cafetería donde algunos obreros estaban almorzando. Uno de ellos sugirió que se estaba construyendo en Cross Angel Street un nuevo edificio de «almacenamiento en frío»; y como esto encajaba con la condición de «almacén modernillo», me dirigí inmediatamente hacia allí. Una entrevista con un portero hosco y un capataz aún más hosco, a los que aplacé con la moneda del reino, me puso en la pista de Bloxam; lo mandaron llamar tras sugerir yo que estaba dispuesto a pagar su jornal del día a su capataz por el privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante avispado, aunque de habla y trato rudos. Cuando hube prometido pagarle por su información y le hube dado un anticipo, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado de esta última a la primera nueve grandes cajas— «unas bien pesadas» —con un caballo y un carro alquilados por él para tal fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa en Piccadilly, a lo que respondió:

—Bueno, jefe, se me olvidó el número, pero estaba a pocas puertas de una iglesia blanca grande o algo por el estilo, que no llevaba mucho construida. Era una casa vieja y polvorienta también, aunque nada comparado con el polvo de la casa de donde sacamos las malditas cajas.

—¿Cómo entraron en las casas si ambas estaban vacías?

—Había un viejo que me contrató esperando en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a cargarlas en el carro. ¡Maldita sea, si era el tipo más fuerte que he visto en mi vida, y eso que es un viejo con bigote blanco, de esos tan flacos que pensarías que no hacen sombra!

¡Cómo me estremeció esta frase!

—Pues hombre, levantaba su extremo de las cajas como si fueran libras de té, mientras yo jadeaba y soplaba antes de poder poner la mía de pie como fuera... y yo tampoco soy ningún pollito.

—¿Cómo entrasteis en la casa de Piccadilly? —le pregunté.

—Él también estaba allí. Tuvo que haber salido antes y llegado allí antes que yo, porque cuando toqué el timbre vino y abrió la puerta él mismo y me ayudó a llevar las cajas al recibidor.

—¿Las nueve enteras? —le pregunté.

—Sí; hubo cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Fue un trabajo de lo más seco, y no recuerdo muy bien cómo llegué a casa. —Le interrumpí:—

—¿Se quedaron las cajas en el recibidor?

—Sí; era un recibidor grande y no había nada más en él. —Hice un intento más para avanzar en el asunto:—

—¿No llevó ninguna llave?

—Nunca usé llave ni nada de nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la volvió a cerrar cuando me fui. No me acuerdo de la última vez, pero eso fue por la cerveza.

—¿Y no recuerda el número de la casa?

—No, sir. Pero no tendrá ninguna dificultad con eso. Es una alta, con fachada de piedra y un mirador, y escalones altos para subir a la puerta. Conozco esos escalones, porque tuve que subir las cajas con tres holgazanes que se acercaron para ganarse unos centavos. El viejo les dio unas chelines, y como vieron que era tanto, quisieron más; pero él cogió a uno por el hombro y estuvo a punto de tirarlo por las escaleras, hasta que todos se fueron maldiciendo. —Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, tras pagar a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había ganado una nueva y dolorosa experiencia; el conde podía, era evidente, manipular él mismo las cajas de tierra. Si era así, el tiempo era oro; pues, ahora que había logrado un cierto grado de distribución, podía, eligiendo su propio momento, completar la tarea sin ser visto. En Piccadilly Circus despedí mi carruaje y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional di con la casa descrita y me convencí de que era la siguiente de las guaridas dispuestas por Drácula. La casa parecía haber estado deshabitada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban incrustadas de polvo y los contrapesos echados. Todo el marco estaba negro por el tiempo, y de la barandilla de hierro se había desprendido la mayor parte de la pintura. Era evidente que hasta hace poco había habido un gran cartel anunciador frente al balcón; sin embargo, había sido arrancado bruscamente, y aún quedaban los postes que lo habían sostenido. Tras los barrotes del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes cortados se veían blancos. Habría dado mucho por poder ver intacto el cartel anunciador, ya que tal vez habría dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude por menos que sentir que, si podía encontrar al antiguo propietario, tal vez se descubriría algún medio para acceder a la casa.

Por el momento no había nada que averiguar por el lado de Piccadilly, y no se podía hacer nada; así que di la vuelta hacia la parte trasera para ver si se podía sacar algo en claro por este cuartel. Las caballerizas estaban animadas, ya que las casas de Piccadilly estaban ocupadas en su mayoría. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que la habían alquilado hacía poco, pero no sabía a quién. No obstante, me dijo que hasta hacía muy poco había habido un cartel de «Se vende», y que tal vez Mitchell, Sons, & Candy, los agentes inmobiliarios, pudieran decirme algo, pues creía recordar haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quería parecer demasiado impaciente, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias de la manera habitual, me alejé. Estaba anocheciendo y la noche otoñal se venía encima, así que no perdí tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons, & Candy en un directorio del Berkeley, no tardé en presentarme en su oficina de Sackville Street.