Diario del dr. Seward · II

Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, poniéndose detrás de él de modo que no pudiera verlos, pero desde donde podían oír mejor. Ambos guardaban silencio, pero el profesor dio un respingo y tembló; su rostro, sin embargo, se puso aún más sombrío y severo. Renfield continuó sin darse cuenta:

—Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde no era la misma; era como té después de haberle añadido agua a la tetera. Aquí todos nos movimos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:

—No sabía que estaba aquí hasta que habló; y no tenía el mismo aspecto. No me importan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre, y la de ella parecía habérsele escurrido toda. No pensé en ello en ese momento; pero cuando se fue comencé a pensar, y me dio rabia saber que Él le había estado quitando la vida. Pude sentir que los demás temblaban, al igual que yo, pero por lo demás permanecimos inmóviles. Así que cuando Él vino esta noche estuve listo para Él. Vi la brisa deslizándose y la agarré con fuerza. Había oído que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que era un loco —al menos a veces— decidí usar mi poder. ¡Vaya, y Él también lo sintió!, pues tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Aguanté con fuerza; y pensé que iba a ganar, porque no pretendía dejar que le quitara más vida, hasta que vi Sus ojos. Me quemaron por dentro, y mi fuerza se volvió como el agua. Él se escurrió a través de ella, y cuando intenté aferrarme a Él, me levantó y me arrojó al suelo. Hubo una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla pareció deslizarse bajo la puerta. Su voz se iba volviendo más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se levantó instintivamente.

—Ahora sabemos lo peor —dijo—. Él está aquí, y conocemos su propósito. Puede que no sea demasiado tarde. Estemos armados, igual que la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder. No hacía falta expresar nuestro miedo, qué digo, nuestra convicción, con palabras; los compartíamos por igual. Nos apresuramos a tomar de nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía las suyas listas, y al encontrarnos en el pasillo las señaló significativamente mientras decía:

—Nunca me abandonan, y no lo harán hasta que este infeliz asunto haya terminado. Sed prudentes también, amigos míos. No es un enemigo común con el que tratamos. ¡Ay, ay, que la querida señora Mina sufra! Se detuvo; su voz se quebraba, y no sé si la rabia o el terror predominaban en mi propio corazón.

Fuera de la puerta de los Harker nos detuvimos. Art y Quincey se retuvieron, y este último dijo:

—¿Deberíamos molestarla?

—Debemos hacerlo —dijo Van Helsing con severidad—. Si la puerta está cerrada, la echaré abajo.

—¿No podría asustarla terrible y profundamente? ¡Es inusual irrumpir en la habitación de una señora!

Van Helsing dijo solemnemente: —Siempre tenéis razón; pero esto es cuestión de vida o muerte. Todas las cámaras son iguales para el médico; y aunque no lo fueran, me son todas una esta noche. Amigo John, cuando gire el picaporte, si la puerta no se abre, pon el hombro y empuja; y vosotros también, amigos míos. ¡Ahora!

Giró el picaporte al hablar, pero la puerta no cedió. Nos arrojamos contra ella; se abrió de un golpe seco y casi caímos de cabeza en la habitación. El profesor de hecho cayó, y miré por encima de él mientras se incorporaba sobre manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que se me erizaba el cabello como cerdas en la nuca, y mi corazón pareció detenerse.

La luz de la luna era tan brillante que, a través de la espesa cortina amarilla, la habitación estaba lo suficientemente clara como para ver. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro sofocado y respirando pesadamente como en un estupor. Arrodillada en el borde cercano de la cama, mirando hacia afuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado se encontraba un hombre alto y delgado, vestido de negro. Su rostro estaba vuelto de espaldas a nosotros, pero en cuanto lo vimos todos reconocimos al conde, en todos los aspectos, incluso por la cicatriz en su frente. Con la mano izquierda sostenía ambas manos de la señora Harker, apartándolas con los brazos totalmente estirados; su mano derecha la agarraba por la nuca, forzando su rostro hacia abajo contra su pecho. Su camisón blanco estaba manchado de sangre, y un hilo delgado escurría por el pecho desnudo del hombre, que quedaba al descubierto por su ropa desgarrada. La actitud de ambos tenía un parecido terrible con la de un niño que fuerza la hocico de un gatito en un plato de leche para obligarle a beber. Al irrumpir en la habitación, el conde volvió el rostro, y la mirada infernal que había oído describir pareció brotar en él. Sus ojos ardían de rojo con pasión diabólica; las grandes fosas nasales de la nariz aguileña y blanca se abrieron de par en par y temblaron en el borde; y los dientes blancos y afilados, tras los carnosos labios de la boca que goteaba sangre, chasquearon como los de una bestia salvaje. Con un estirón que arrojó a su víctima de vuelta sobre la cama como si hubiera sido lanzada desde una altura, se giró y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el profesor se había puesto en pie y le tendía el sobre que contenía la hostia sagrada. El conde se detuvo de repente, tal como la pobre Lucy había hecho fuera de la tumba, y retrocedió acobardado. Más y más se acobardaba mientras nosotros, levantando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna falló de repente cuando una gran nube negra cruzó el cielo; y cuando la luz de gas brotó con la cerilla de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Este, mientras mirábamos, se arrastró bajo la puerta que, con el retroceso de su apertura violenta, había vuelto a su posición original. Van Helsing, Art y yo avanzamos hacia la señora Harker, quien para entonces había tomado aliento y con él había lanzado un grito tan salvaje, tan desgarrador, tan desesperado que me parece ahora que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos yacía en su actitud indefensa y desaliñada. Su rostro era cadavérico, con una palidez que se veía acentuada por la sangre que manchaba sus labios, mejillas y barbilla; de su garganta brotaba un hilo de sangre; sus ojos enloquecían de terror. Luego se llevó al rostro sus pobres manos maltratadas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del conde, y de detrás de ellas salió un lamento bajo y desolado que hizo que el grito terrible pareciera solo la expresión fugaz de un dolor interminable. Van Helsing dio un paso al frente y cubrió suavemente su cuerpo con la colcha, mientras Art, tras mirar su rostro un instante con desesperación, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:—

—Jonathan está en ese estupor que sabemos que el Vampiro puede producir. ¡No podemos hacer nada con la pobre señora Mina hasta que se recupere; debo despertarlo! —Mojó el extremo de una toalla en agua fría y con ella comenzó a azotarle la cara, mientras su esposa se cubría el rostro con las manos y sollozaba de un modo que rompía el corazón. Levanté la persiana y miré por la ventana. Había mucha claridad de luna; y mientras miraba pude ver a Quincey Morris cruzar el césped y esconderse en la sombra de un gran tejo. Me desconcertó pensar por qué hacía eso; pero al instante oí la rápida exclamación de Harker al despertar a una conciencia parcial, y me volví hacia la cama. En su rostro, como bien podía esperarse, había una expresión de asombro salvaje. Pareció aturdido unos segundos, y luego la plena conciencia pareció invadirlo de golpe, y se incorporó de un salto. Su esposa se despertó con el brusco movimiento y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como para abrazarlo; al instante, sin embargo, los retiró y, juntando los codos, se llevó las manos al rostro y se estremeció hasta hacer temblar la cama bajo su cuerpo.

—¡Por el amor de Dios, qué significa esto! —exclamó Harker—. ¡Doctor Seward, doctor Van Helsing, qué es esto! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? Mina, querida, ¿qué es eso? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Hemos llegado a esto! —y, erguiéndose sobre las rodillas, juntó las manos con desesperación—. ¡Dios bendito, ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, ayúdala! —Con un movimiento rápido saltó de la cama y comenzó a vestirse, con todo el hombre en él despierto ante la necesidad de una acción inmediata—. ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo todo! —gritó sin detenerse—. Doctor Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Oh, haga algo para salvarla. Aún no puede haber ido demasiado lejos. ¡1Vigílela mientras yo busco a él! —Su esposa, a través del terror, el horror y la angustia, vio un peligro cierto para él: olvidando al instante su propio dolor, lo agarró y exclamó:

—¡No! ¡No! Jonathan, no debes dejarme. Dios sabe que he sufrido bastante esta noche como para añadir el temor de que él te haga daño. Debes quedarte conmigo. ¡Quédate con estos amigos que velarán por ti! —Su expresión se volvió frenética al hablar; y él, cediendo a ella, la hizo sentarse a la orilla de la cama y se aferró a él con fiereza.

Van Helsing y yo tratamos de calmar a ambos. El Profesor alzó su pequeño crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No temas, querida mía. Estamos aquí; y mientras esto esté cerca de ti, ninguna criatura inmunda podrá acercarse. Estás a salvo por esta noche; debemos mantener la calma y deliberar juntos. —Ella se estremeció y guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho de su esposo. Cuando la levantó, la bata blanca de él estaba manchada de sangre allí donde los labios de ella habían tocado y de donde habían brotado gotas de la fina herida abierta en su cuello. En cuanto la vio, se retirá con un lamento ahogado y susurró entre sollozos convulsos:

—¡Impura, impura! No debo tocarlo ni besarlo más. ¡Oh, que tenga que ser yo ahora su peor enemigo y de quien más motivos tenga para temer! —A esto él respondió resueltamente:

—Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No se la toleraría a nadie; y no voy a escuchársela a usted. ¡Que Dios me juzgue según mis méritos y me castigue con sufrimientos más amargos que los de esta hora si por algún acto o voluntad mía algo llega a interponerse jamás entre nosotros! —Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y durante un rato ella se quedó allí sollozando. Él nos miró por encima de la cabeza inclinada de ella, con ojos que parpadeaban húmedos sobre sus fosas nasales temblorosas; su boca era de acero. Al poco rato sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más débiles, y entonces me dijo, hablando con una calma estudiada que sentí ponía a prueba su resistencia nerviosa al límite:

—Y ahora, doctor Seward, cuéntamelo todo. Demasiado bien conozco el hecho general; cuéntame todo lo que ha sucedido. Le conté exactamente lo que había pasado, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se contrajeron y sus ojos brillaron cuando le conté cómo las despiadadas manos del Conde habían sostenido a su esposa en aquella terrible y horripilante postura, con la boca contra la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en ese momento, ver que, mientras el rostro de blanca y rígida pasión se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello revuelto. Justo cuando hube terminado, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo a nuestra llamada. Van Helsing me miró interrogante. Comprendí que quería decir si debíamos aprovechar su llegada para apartar, de ser posible, los pensamientos del infeliz marido y de su esposa el uno del otro y de sí mismos; así que, asintiendo con la cabeza, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:

—No pude verle por ninguna parte en el pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, ya se había ido. Sin embargo, él... —Se detuvo en seco, mirando la figura abatida y pobre sobre la cama. Van Helsing dijo con gravedad:

—Prosigue, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultaciones. Nuestra esperanza ahora está en saberlo todo. ¡Habla libremente! —Así que Art continuó:

—Había estado allí y, aunque solo pudo ser por unos segundos, hizo un absoluto desastre del lugar. Todos los manuscritos habían sido quemados, y las llamas azules parpadeaban entre las cenizas blancas; los cilindros de su fonógrafo también fueron arrojados al fuego, y la cera había avivado las llamas. —Aquí le interrumpí—. ¡Gracias a Dios que hay otra copia en la caja fuerte! —Su rostro se iluminó por un momento, pero volvió a ensombrecerse al continuar—: Bajé corriendo entonces, pero no pude ver rastro de él. Miré en la habitación de Renfield; pero no había allí más rastro que... ¡excepto! —De nuevo se detuvo—. Continúa —dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y, mojándose los labios con la lengua, añadió—: Salvo que el pobre muchacho está muerto. La señora Harker levantó la cabeza y, mirándonos de uno a otro, dijo solemnemente: