Diario del dr. Seward · III

«¡Hágase la voluntad de Dios!». No pude por menos que sentir que Art se guardaba algo; pero, como supuse que lo hacía con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar?

—Un poco —contestó—. Puede que con el tiempo sea mucho, pero por ahora no puedo decirlo. Me pareció oportuno averiguar, si era posible, a dónde iría el conde al marchar de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago salir de la ventana de Renfield y aletear hacia el oeste. Esperaba verlo marchar de alguna forma de regreso a Carfax; pero por lo visto buscaba otra guarida. No volverá esta noche, pues el cielo se tiñe de rojo por el este y el alba está cerca. ¡Debemos actuar mañana!

Dijo las últimas palabras con los dientes apretados. Durante un espacio de tal vez un par de minutos hubo silencio, y creí poder oír el latido de nuestros corazones; luego Van Helsing dijo, colocando su mano con gran ternura sobre la cabeza de la señora Harker:

—Y ahora, señora Mina —pobre, querida, queridísima señora Mina—, cuéntenos exactamente qué pasó. Dios sabe que no quiero que sufra; pero es necesario que lo sepamos todo. Porque ahora más que nunca hay que hacer todo el trabajo con rapidez, decisión y con absoluta seriedad. Se acerca el día que debe poner fin a todo, si así puede ser; y ahora tenemos la oportunidad de vivir y aprender.

La pobre y querida señora se estremeció, y pude ver la tensión de sus nervios mientras estrechaba a su marido contra sí e inclinaba la cabeza cada vez más baja sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y tendió una mano a Van Helsing, quien la tomó entre las suyas y, tras inclinarse y besarla con reverencia, la retuvo firmemente. La otra mano estaba entrelazada con la de su esposo, que la tenía rodeada con el otro brazo en actitud protectora. Tras una pausa en la que por lo visto puso en orden sus pensamientos, comenzó:

«Tomé el somnífero que tan amablemente me había dado, pero durante mucho tiempo no surtió efecto. Parecía estar cada vez más despierta, y miríadas de fantasías horribles comenzaron a agolparse en mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con la sangre, el dolor y las tribulaciones». Su esposo gimió involuntariamente cuando ella se volvió hacia él y le dijo con amor: «No te aflijas, querido. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si tan solo supieras el esfuerzo que me supone hablar de esta cosa tan temible, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bien, vi que tenía que intentar ayudar al medicamento con mi voluntad, si iba a servirme de algo, así que me propuse resueltamente dormir. Y sin duda el sueño debió de vencerme pronto, pues no recuerdo más. Jonathan, al entrar, no me había despertado, pues yacía a mi lado la siguiente vez que recuerdo. Había en la habitación la misma niebla blanca y ligera que había notado antes. Pero ahora no recuerdo si ustedes saben esto; lo encontrarán en mi diario, que les mostraré más tarde. Sentí el mismo terror impreciso que había experimentado antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía ser él quien había tomado el somnífero, y no yo. Lo intenté, pero no pude despertarlo. Esto me causó un gran temor, y miré a mi alrededor aterrada. Entonces, en verdad, mi corazón se me encogió en el pecho: al lado de la cama, como si hubiera salido de la niebla —o más bien como si la niebla se hubiera convertido en su figura, pues había desaparecido por completo—, se encontraba un hombre alto y delgado, todo vestido de negro. Lo reconocí al instante por la descripción de los demás. El rostro cerúleo; la nariz alta y aguileña, sobre la cual la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos y entreabiertos, con los afilados dientes blancos asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver en la puesta de sol sobre las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. Reconocí también la cicatriz roja en su frente donde Jonathan le había golpeado. Por un instante mi corazón se detuvo y habría pegado un grito, de no ser porque estaba paralizada. En la pausa, habló con una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:

«—¡Silencio! Si haces el más mínimo ruido, lo agarraré y le estrellaré los sesos ante tus propios ojos. Me quedé horrorizada y demasiado aturdida para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, puso una mano sobre mi hombro y, sujetándome con fuerza, me descubrió la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:—Primero, un pequeño refrigerio para premiar mis esfuerzos. ¡Más te vale estar tranquila; no es la primera, ni la segunda vez, que tus venas calman mi sed! Yo estaba aturdida y, por extrañeza que parezca, no quise estorbarlo. Supongo que forma parte de la horrible maldición que sea así cuando su tacto está sobre su víctima. Y, oh, Dios mío, ¡Dios mío, compadécete de mí! ¡Puso sus labios pestilentes sobre mi garganta!». Su esposo volvió a gemir. Ella le apretó la mano con más fuerza, lo miró con compasión, como si él fuera el agraviado, y continuó:—

«Sentí que mis fuerzas se desvanecían y me quedé medio desmayada. Cuánto duró esta cosa horrible lo ignoro; pero parecía que debió de pasar mucho tiempo antes de que apartara su boca inmunda, horrible y burlona. ¡Vi cómo goteaba sangre fresca!». El recuerdo pareció abrumarla por un momento, y se inclinó y se habría desplomado de no ser por el brazo de apoyo de su esposo. Con un gran esfuerzo se repuso y continuó:

—Luego me habló con burla: «Y así tú, como los demás, pretendes medir tus sesos contra los míos. ¡Ayudarías a estos hombres a darme caza y frustrar mis planes! Ya sabes ahora, y ellos lo saben en parte ya, y lo sabrán por completo antes de mucho, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras ellos aguzaban el ingenio contra mí —contra mí que mandaba en naciones, y maquinaba para ellas, y luchaba por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran—, yo les minaba el terreno. Y tú, la más querida de todos ellos, eres ahora para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; pariente de mi pariente; mi generoso lagar por un tiempo; y más tarde serás mi compañera y mi ayudante. A su vez serás vengada; pues no habrá uno solo de ellos que no sirva a tus necesidades. Pero por ahora vas a ser castigada por lo que has hecho. Has ayudado a frustrarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi cerebro te diga «¡Ven!», cruzarás la tierra o el mar para cumplir mis órdenes; ¡y para tal fin, esto!» Con eso se abrió la camisa y, con sus uñas largas y afiladas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre empezó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, sujetándolas con fuerza, y con la otra me agarró del cuello y me presionó la boca contra la herida, de modo que o me asfixiaba o tragaba algo de la... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer semejante destino, yo que he intentado caminar con humildad y rectitud todos los días de mi vida? ¡Dios ten piedad de mí! ¡Mira a un pobre alma en un peligro peor que el mortal; y ten piedad, por misericordia, de aquellos a quienes ella es querida!». Luego empezó a frotarse los labios como para limpiarlos de aquella inmundicia.

Mientras ella relataba su terrible historia, el cielo oriental comenzó a animarse y todo se fue haciendo cada vez más claro. Harker permanecía inmóvil y callado; pero sobre su rostro, a medida que avanzaba la pavorosa narración, se fue posando un tono grisáceo que se profundizaba cada vez más con la luz de la mañana, hasta que, al surgir la primera raya roja del inminente amanecer, la carne destacaba oscurecida contra los cabellos que blanqueaban.

Hemos convenido en que uno de nosotros permanezca al alcance de la llamada de la desdichada pareja hasta que podamos reunirnos y acordar las medidas a tomar.

De esto estoy seguro: el sol se levanta hoy sobre ninguna casa más desgraciada en todo el gran circuito de su curso diario.