Diario de Jonathan Harker · I

3 de octubre.—Como debo hacer algo o volvierme loca, escribo este diario. Son ahora las seis, y hemos de reunirnos en el estudio dentro de media hora y tomar algo de comer; pues el doctor Van Helsing y el doctor Seward están de acuerdo en que, si no comemos, no podremos trabajar al máximo. Dios sabe que nuestro máximo será necesario hoy. Debo seguir escribiendo a cada oportunidad, pues no me atrevo a parar a pensar. Todo, grande y pequeño, debe quedar registrado; tal vez al final las pequeñas cosas nos enseñen más. La enseñanza, grande o pequeña, no podría habernos traído a Mina ni a mí a peor lugar del que estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y esperar. La pobre Mina me acaba de decir, con las lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en la tribulación y en la prueba donde se pone a prueba nuestra fe, que debemos seguir confiando y que Dios nos ayudará hasta el final. ¡El final! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué final?... ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward hubieron vuelto de ver al pobre Renfield, entramos con gravedad en lo que había que hacer. Primero, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor Van Helsing bajaron a la habitación de abajo habían encontrado a Renfield tirado en el suelo, hecho un ovillo. Su rostro estaba todo amoratado y aplastado, y los huesos del cuello estaban rotos.

El doctor Seward preguntó al celador que estaba de guardia en el pasillo si había oído algo. Dijo que había estado sentado —confesó haberse medio dormido— cuando oyó voces altas en la habitación, y luego Renfield había gritado en voz alta varias veces: «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!»; después hubo un ruido de caída, y cuando entró en la habitación lo encontró tirado en el suelo, boca abajo, tal como los médicos lo habían visto. Van Helsing le preguntó si había oído «voces» o «una voz», y él contestó que no sabía decirlo; que al principio le había parecido como si hubiera dos, pero como no había nadie en el habitación solo podía ser una. Podía jurarlo, si se requería, que la palabra «Dios» fue pronunciada por el paciente. El doctor Seward nos dijo, cuando estábamos solos, que no deseaba profundizar en el asunto; había que considerar la cuestión de una investigación judicial, y de ningún modo convenía exponer la verdad, ya que nadie la creería. Tal como estaban las cosas, pensaba que con el testimonio del celador podía extender un certificado de defunción por muerte accidental al caer de la cama. En caso de que el forense lo exigiera, habría una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.

Cuando comenzó a discutirse la cuestión de cuál debía ser nuestro siguiente paso, lo primerísimo que decidimos fue que Mina estuviera en absoluta confidencia; que nada de ningún clase —sin importar cuán doloroso fuera— se le ocultara. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a su sensatez, y era lastimoso verla tan valiente y sin embargo tan dolorida, y en tal profundidad de desesperación. —No debe haber ocultamiento —dijo ella—. ¡Ay!, ya hemos tenido demasiado. Y, además, ¡no hay nada en todo el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he soportado, del que sufro ahora! ¡Pase lo que pase, debe ser de nueva esperanza o de nuevo coraje para mí! Van Helsing la miraba fijamente mientras hablaba, y dijo, repentina pero tranquilamente:

«Pero, querida señora Mina, ¿no tiene miedo; no por usted, sino por otros a causa suya, después de lo que ha sucedido?» Su rostro se puso firme en sus líneas, pero sus ojos brillaban con la devoción de una mártir al responder:

«¡Ah, no! ¡Pues mi decisión está tomada!»

«¿A qué?», preguntó él amablemente, mientras todos estábamos muy quietos; pues cada uno a nuestra manera teníamos una idea vaga de lo que quería decir. Su respuesta llegó con directa sencillez, como si simplemente estuviera enunciando un hecho:

«Porque si encuentro en mí —y estaré muy atenta a ello— un signo de daño para cualquiera a quien ame, ¡moriré!»

«¿No se mataría usted?», preguntó él con voz ronca.

«Lo haría; ¡si no hubiera ningún amigo que me amara, que me ahorrara tal dolor y un esfuerzo tan desesperado!». Lo miró con significado mientras hablaba. Él estaba sentado; pero ahora se levantó y se acercó a ella y le puso la mano en la cabeza mientras decía solemnemente:

«Hija mía, existe tal persona si fuera por tu bien. Por mi parte, podría considerar ante Dios encontrar tal eutanasia para ti, incluso en este momento si fuera lo mejor. ¡Es más, si fuera seguro! Pero hija mía...» Por un momento pareció ahogado, y un gran sollozo se le subió a la garganta; se lo tragó y continuó:

«Hay aquí algunos que se interpondrían entre tú y la muerte. No debes morir. No debes morir a manos de nadie; pero menos que de nadie a las tuyas. Hasta que el otro, que ha mancillado tu dulce vida, esté verdaderamente muerto, no debes morir; porque si él sigue entre los No-Muertos vivientes, tu muerte te haría igual a él. ¡No, debes vivir! ¡Debes luchar y esforzarte por vivir, aunque la muerte parezca un don inefable! ¡Debes luchar contra la Muerte misma, aunque te llegue con dolor o con alegría; de día o de noche; con seguridad o en peligro! ¡Por tu alma viva te ordeno que no mueras —ni siquiera pienses en la muerte— hasta que este gran mal haya pasado!» La pobre querida se puso blanca como la muerte y se estremeció y tembló, como he visto temblar y estremecerse a las arenas movedizas ante la entrada de la marea. Todos guardamos silencio; no podíamos hacer nada. Al fin se calmó más y, volviéndose hacia él, dijo, dulcemente, pero ¡oh!, con tanta tristeza, mientras tendía la mano:

«Te prometo, querido amigo, que si Dios me deja vivir, me esforzaré por hacerlo; hasta que, si ha de ser en Su buen momento, este horror se haya apartado de mí». Ella era tan buena y valiente que todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían para trabajar y sufrir por ella, y empezamos a discutir lo que debíamos hacer. Le dije que iba a tener todos los papeles en la caja fuerte, y todos los papeles o diarios y fonógrafos que pudiéramos usar en adelante; y que debía llevar el registro como lo había hecho antes. Estaba contenta ante la perspectiva de tener algo que hacer —si es que se podía usar la palabra «contenta» en relación con un interés tan sombrío.

Como de costumbre, Van Helsing se había adelantado a todos y estaba preparado con una ordenación exacta de nuestro trabajo.

—Tal vez sea bueno —dijo—, que en nuestra reunión tras nuestra visita a Carfax decidiéramos no hacer nada con las cajas de tierra que allí yacían. De haberlo hecho, el Conde habría adivinado nuestro propósito y sin duda habría tomado medidas de antemano para frustrar tal esfuerzo respecto a las otras; pero ahora no conoce nuestras intenciones. Es más, con toda probabilidad, no sabe que existe en nosotros un poder capaz de esterilizar sus guaridas, de modo que no puede usarlas como antaño. Ahora estamos mucho más avanzados en nuestro conocimiento de su disposición como para que, cuando hayamos examinado la casa de Piccadilly, podamos rastrear hasta la última de ellas. Hoy, pues, es nuestro; y en él descansa nuestra esperanza. El sol que se alzó sobre nuestro dolor esta mañana nos guarda en su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo debe retener cualquier forma que ahora posea. Está confinado dentro de los límites de su envoltura terrenal. No puede disiparse en el aire sutil ni desaparecer a través de grietas, hendiduras o resquicios. Si atraviesa una puerta, debe abrirla como un mortal. Y así tenemos este día para buscar todas sus guaridas y esterilizarlas. Así, si aún no lo hemos atrapado y destruido, lo acorralaremos en algún lugar donde la captura y la destrucción sean, a su debido tiempo, seguras. —Aquí me incorporé de un salto, pues no podía contener mi pensamiento de que los minutos y segundos tan preciosamente cargados con la vida y la felicidad de Mina se nos escapaban, ya que mientras hablábamos la acción era imposible. Pero Van Helsing levantó la mano en señal de advertencia—. No, amigo Jonathan —dijo—, en esto, el camino más corto a casa es el más largo, como dice vuestro refrán. Todos actuaremos, y actuaremos con desesperada rapidez, cuando haya llegado el momento. Pero pensad, con toda probabilidad la clave de la situación está en esa casa de Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que haya comprado. De ellas tendrá escrituras de compra, llaves y otras cosas. Tendrá papel en el que escribe; tendrá su chequera. Hay muchas pertenencias que debe tener en alguna parte; ¿por qué no en este lugar tan céntrico, tan tranquilo, por donde entra y sale por delante o por detrás a todas horas, cuando en medio del gran tráfico no hay nadie que lo note? Iremos allí y registraremos esa casa; y cuando sepamos lo que contiene, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en sus términos de caza, «tapar las madrigueras», y así acorralaremos a nuestro viejo zorro; ¿no es así?

—¡Pues vayamos de inmediato! —grité—. ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso, preciosísimo! El profesor no se inmutó, y se limitó a decir:—

—¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly?

—¡Como sea! —grité—. Entraremos a la fuerza si es necesario.

—¿Y vuestra policía?; ¿dónde estará y qué dirá?

—Me quedé desconcertado; pero sabía que si deseaba retrasarlo tenía una buena razón para ello. Así que dije, lo más calmadamente que pude:—

—No esperes más de lo necesario; ya sabes, estoy seguro, por qué tortura estoy pasando.

—Ah, hijo mío, eso lo sé bien; y en verdad no hay en mí deseo alguno de aumentar vuestra angustia. Pero pensad tan solo, ¿qué podemos hacer hasta que todo el mundo esté en movimiento? Entonces llegará nuestro momento. He pensado y pensado, y me parece que el camino más sencillo es el mejor de todos. Ahora queremos entrar en la casa, pero no tenemos llave; ¿no es así? Asentí con la cabeza.

—Ahora supongamos que fuerais, en verdad, el propietario de esa casa, y aun así no pudierais entrar; y pensad que no tuvierais el remordimiento del ladrón, ¿qué haríais?

—Buscaría a un cerrajero respetable y lo pondría a trabajar para que me ganzuase la cerradura.

—¿Y vuestra policía?, interferiría, ¿no es así?

—¡Oh, no! ¡No si supieran que el hombre está debidamente empleado.

—Entonces —me miró con tanta agudeza como habló—, todo lo que está en duda es la conciencia del empleador y la creencia de vuestros policías acerca de si ese empleador tiene buena conciencia o mala. Vuestra policía debe de ser en verdad de hombres celosos y listos —¡oh, tan listos!— en leer el corazón, para que se preocupen por semejante asunto. No, no, mi amigo Jonathan, id a quitarle la cerradura a un centenar de casas vacías en este vuestro Londres, o en cualquier ciudad del mundo; y si lo hacéis como esas cosas se hacen debidamente, y a la hora en que esas cosas se hacen debidamente, nadie interferirá. He leído acerca de un caballero que poseía una casa tan hermosa en Londres, y cuando se iba por los meses de verano a Suiza y cerraba su casa con llave, algún bandido venía y rompía una ventana por la parte de atrás y entraba. Luego iba y abría los postigos del frente y salía y entraba por la puerta, ante los mismos ojos de la policía. Luego celebraba una subasta en esa casa, la anunciaba y ponía un gran cartel; y cuando llegaba el día, vendía a través de un gran martillero todos los bienes de aquel otro hombre que era el dueño. Luego iba a un constructor, y le vendía esa casa, haciendo un acuerdo para que la derribara y se lo llevara todo dentro de un plazo determinado. Y vuestra policía y otras autoridades le ayudan en todo lo que pueden. Y cuando aquel propietario regresa de sus vacaciones en Suiza, solo encuentra un hueco vacío donde solía estar su casa. Todo esto se hacía en règle; y en nuestro trabajo también estaremos en règle. No iremos tan temprano que los policías, que a esas horas tienen poco en qué pensar, lo consideren extraño; sino que iremos después de las diez, cuando hay mucha gente alrededor y tales cosas se harían si fuéramos en verdad los dueños de la casa.