Diario de Jonathan Harker—continuación · II

7 de mayo.—Vuelve a ser de madrugada, pero he descansado y he disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta entrada la mañana y me desperté por propia voluntad. Cuando hube terminado de vestirme, entré en la habitación donde habíamos cenado y encontré un desayuno frío dispuesto, con el café mantenido caliente al colocar la cafetera en el hogar. Había una tarjeta sobre la mesa en la que estaba escrito:—

«Tengo que ausentarme por un tiempo. No me espere.—D.» Me puse a ello y disfruté de una comida abundante. Cuando hube terminado, busqué una campanilla para avisar a los sirvientes de que había acabado, pero no pude encontrar ninguna. Sin duda hay extrañas deficiencias en la casa, teniendo en cuenta las extraordinarias muestras de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan primorosamente labrado que debe de tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como los cortinajes de mi cama, son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban gastados, deshilachados y comidos por la polilla. Aun así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un espejo de tocador en mi mesa, y tuve que buscar el pequeño espejo de afeitar en mi maleta antes de poder afeitarme o cepillarme el cabello. Todavía no he visto a ningún sirviente por ninguna parte, ni he oído sonido alguno cerca del castillo salvo aullidos de lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida —no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis de la tarde cuando la hice—, busqué algo que leer, ya que no me gustaba deambular por el castillo hasta no haber pedido permiso al conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libro, ni periódico, ni siquiera recados de escribir; así que abrí otra puerta de la estancia y encontré una especie de biblioteca. Probé con la puerta situada enfrente de la mía, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran alegría, una enorme cantidad de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, además de volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba repleta de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de la más variada especie —historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho—, todos relacionados con Inglaterra y con la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de consulta como el Directorio de Londres, los libros «Rojo» y «Azul», el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y —de algún modo me alegró el corazón verlo— la Lista de Abogados.

Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el conde. Me saludó calurosamente y expresó su esperanza de que hubiera tenido un buen descanso nocturno. Luego prosiguió:

«Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, pues estoy seguro de que hay mucho que le interesará. Estos compañeros» —y puso la mano sobre algunos de los libros— «han sido buenos amigos para mí y, desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las calles abarrotadas de su poderoso Londres, estar en medio del torbellino y la agitación de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la hace ser lo que es. ¡Pero ay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de los libros. A usted, amigo mío, es a quien confío conocerla para hablarla».

«Pero, conde —dije—, ¡usted conoce y habla inglés a la perfección!». Él hizo una reverencia solemne.

«Le agradezco, amigo mío, su estimación, harto halagadora, pero aun así temo no ser más que un principiante en el camino que desearía transitar. Es verdad que conozco la gramática y las palabras, pero todavía no sé cómo hablar».

«En verdad —dije—, usted habla de maravilla».

«No es así —contestó—. Bien sé que, si me moviera y hablara en su Londres, no habría nadie allí que no me reconociera como a un extranjero. Eso no me basta. Aquí soy noble; soy boyar; la gente del pueblo me conoce y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer significa no importarle a uno. Me conformo con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, o interrumpa su discurso si oye mis palabras: «¡Ja, ja!, ¡un extranjero!». He sido amo durante tanto tiempo que me gustaría seguir siéndolo, o al menos que ningún otro sea mi amo. Usted viene a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para informarme de todo lo relativo a mi nueva propiedad en Londres. Confío en que descansará aquí conmigo un tiempo, para que, conversando, pueda yo aprender la entonación inglesa; y quisiera que me dijera cuándo cometo un error, por pequeño que sea, al hablar. Lamento haber tenido que estar ausente hoy durante tanto tiempo; pero sé que usted sabrá perdonar a alguien que tiene tantos asuntos importantes entre manos».

Por supuesto, le dije todo lo que pude acerca de mi buena disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación siempre que lo deseara. Él contestó: «Sí, por supuesto», y añadió:

«Puede ir a cualquier lugar que desee del castillo, excepto allí donde las puertas estén cerradas con llave, a donde por supuesto no deseará ir. Hay una razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi saber, tal vez lo entendería mejor». Dije que estaba seguro de ello, y entonces él prosiguió:

«Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros costumbrismos no son los suyos, y se encontrará con muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me ha contado de sus experiencias, algo sabe de las rarezas que puede haber».

Esto dio lugar a una larga conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque solo fuera por el placer de conversar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o que habían llegado a mi conocimiento. A veces eludía el tema o desviaba la conversación fingiendo no comprender, pero por lo general contestaba a todo lo que le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, al pasar el tiempo y haberme vuelto algo más audaz, le pregunté por algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que era creencia generalizada que en una determinada noche del año —anoche, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos campan a sus anchas— se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya ocultado un tesoro. «Que ese tesoro ha sido escondido —continuó— en la región por la que pasó usted anoche, cabe albergar pocas dudas; pues fue el terreno por el que lucharon durante siglos el valaco, el sajón y el turco. ¡Vaya!, apenas hay un palmo de tierra en toda esta región que no haya sido enriquecido con la sangre de hombres, ya sean patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas agitadas, cuando los austriacos y los húngaros venían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro —hombres y mujeres, los ancianos y también los niños— y esperaban su llegada en las rocas sobre los desfiladeros, para desencadenar sobre ellos la destrucción con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfaba, encontraba muy poco, pues lo poco que hubiera había quedado cobijado en la tierra amiga».

«Pero, ¿cómo —dije— ha podido permanecer tanto tiempo sin ser descubierto, cuando existe una pista segura para ello si tan solo uno se toma la molestia de buscar?». El conde sonrió y, al correrse sus labios hacia atrás sobre las encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron de un modo extraño; y contestó:

«¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas solo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra se aventurará a salir de su casa si puede evitarlo. Y, querido señor, incluso si lo hiciera, no sabría qué hacer. Vaya, ni siquiera el campesino del que me habláis, que señaló el lugar de la llama, sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Apostaría a que ni siquiera vos seríais capaz de volver a encontrar estos lugares».

—En eso tenéis razón —dije—. No tengo la más remota idea de dónde buscar siquiera. —Luego derivamos hacia otros asuntos.

—Vamos —dijo por fin—, habladme de Londres y de la casa que habéis conseguido para mí. —Con una disculpa por mi descuido, fui a mi propia habitación para sacar los papeles de mi maleta. Mientras los ordenaba, escuché un tintineo de porcelana y plata en la habitación contigua y, al pasar por allí, noté que habían despejado la mesa y encendido la lámpara, pues a estas alturas ya se había hecho bien de noche. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una guía inglesa Bradshaw. Cuando entré, apartó los libros y papeles de la mesa; y con él revisé planos, escrituras y cifras de toda clase. Se interesó por todo y me hizo un sinfín de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que pudo sobre el vecindario, pues al final, por lo que se veía, sabía mucho más que yo. Cuando se lo comenté, respondió:

—Bien, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan —no, perdonadme, caigo en la costumbre de mi país de poner vuestro apellido primero—, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a millas de distancia, trabajando probablemente en documentos legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así es!

Examinamos a fondo el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le hube expuesto los hechos y conseguido su firma en los documentos necesarios, y hube escrito una carta con ellos lista para enviar por correo al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Leí las notas que había tomado en su momento y que consigno aquí:

«En Purfleet, en un camino secundario, di precisamente con un lugar que parecía reunir las condiciones necesarias, y donde se exhibía un aviso desvencijado de que la propiedad estaba en venta. Está rodeada por un muro alto, de fábrica antigua, construido con piedras pesadas, y no ha sido reparado en un gran número de años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y hierro, todo comido por el herrumbre».

«La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del viejo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unas veinte acres, completamente rodeadas por el macizo muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, lo que la hace sombría en algunos lugares, y hay un estanque profundo y de aspecto oscuro o pequeño lago, evidentemente alimentado por algunos manantiales, pues el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con solo unas pocas ventanas altas y fuertemente enrejadas de hierro. Parece parte de una torre del homenaje y está cerca de una capilla o iglesia antigua. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de la misma desde varios puntos. A la casa se le han añadido otras construcciones, pero de un modo muy deslabazado, y solo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe de ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, siendo una de ellas una casa muy grande a la que se le han hecho adiciones recientemente para convertirla en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde los terrenos».