Diario de Jonathan Harker—continuación · I

5 de mayo.—Debo de estar dormido, pues de haber estado completamente despierto sin duda habría notado la aproximación de un lugar tan notable. En la penumbra el patio parecía de considerable tamaño, y como varios oscuros caminos partían de él bajo grandes arcos redondos, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

Cuando el carruaje se detuvo, el cochero saltó y tendió la mano para ayudarme a bajar. De nuevo no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía en verdad un sizedor de acero que habría podido aplastar la mía de haberlo querido. Luego sacó mis maletas y las puso en el suelo junto a mí mientras yo estaba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, y encajada en un dintel saliente de piedra maciza. Pude ver aun con la luz tenue que la piedra estaba esculpida con grandiosidad, pero que la talla estaba muy gastada por el tiempo y la intemperie. Mientras yo estaba allí, el cochero volvió a saltar a su asiento y sacudió las riendas; los caballos arrancaron y el carruaje entero desapareció por una de las aberturas oscuras.

Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. De campana o aldaba no había rastro; a través de estos muros ceñudos y aberturas de ventanas oscuras no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se agolpaban sobre mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué tipo de gente? ¿Qué clase de sombría aventura era aquella en la que me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un pasante de procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Pasante de procurador! A Mina no le gustaría eso. Procurador... ¡pues justo antes de salir de Londres recibí noticia de que mi examen había sido exitoso; y ahora soy un procurador en toda regla! Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y hallarme en casa, con el alba luchando por entrar a través de las ventanas, como me había ocurrido de vez en cuando por la mañana tras un día de exceso de trabajo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no iban a ser engañados. Estaba en verdad despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era tener paciencia y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando había llegado a esta conclusión oí un pesado paso que se acercaba tras la gran puerta, y vi a través de las rendijas el destello de una luz que se aproximaba. Luego se oyó el sonido de cadenas traqueteantes y el estrépito de enormes cerrojos al ser retirados. Se giró una llave con el fuerte ruido chirriante del largo desuso, y la gran puerta se abrió de par en par.

Dentro estaba de pie un anciano alto, afeitado de cerca salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin una sola mota de color en ninguna parte. Sostenía en la mano una lámpara de plata antigua, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ninguna clase, arrojando largas sombras temblorosas mientras parpadeaba en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me indicó que entrara con la mano derecha con un gesto cortesano, diciendo en un inglés excelente, pero con una extraña entonación:

—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entrad libremente y por vuestra propia voluntad! —No hizo ningún ademán de avanzar para recibirme, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. Sin embargo, en el instante en que hube cruzado el umbral, se movió impulsivamente hacia adelante y, tendiendo la mano, apretó la mía con una fuerza que me hizo hacer una mueca, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más parecida a la mano de un muerto que a la de un hombre vivo. Dijo de nuevo:

—¡Bienvenido a mi casa! Entrad libremente. Idos a salvo; ¡y dejad algo de la felicidad que traéis! —La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el cochero, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no sería la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:

—¿El conde Drácula? —Inclinó la cabeza de un modo cortesano mientras respondía:

—Soy Drácula, y os doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa. Entrad; el aire de la noche es frío, y debéis de necesitar comer y descansar. —Mientras hablaba, puso la lámpara en un aplique de la pared y, saliendo, tomó mi equipaje; lo había llevado adentro antes de que pudiera adelantarme. Protesté, pero él insistió:

—No, señor, sois mi huésped. Es tarde y mi gente no está disponible. Dejad que me ocupe yo mismo de vuestro confort. —Insistió en llevar mis maletas por el pasillo, y luego por una gran escalera de caracol, y por otro gran pasillo, en cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban con fuerza. Al final de éste abrió de par en par una pesada puerta, y me alegré de ver dentro una habitación bien iluminada en la que había una mesa puesta para la cena, y en cuyo poderoso hogar un gran fuego de troncos, recién repuestos, ardía y llameaba.

El conde se detuvo, dejando en el suelo mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la estancia, abrió otra puerta que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara y aparentemente sin ventana de ninguna especie. Pasando a través de ésta, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Era una visión bienvenida; pues aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de troncos —también avivado hacía poco, pues los leños superiores eran frescos— que enviaba un sordo bramido por la amplia chimenea. El conde mismo dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitaréis, tras vuestro viaje, refrescaros arreglando vuestro atuendo. Confío en que encontraréis todo lo que deseáis. Cuando estéis listo, venid a la otra habitación, donde encontraréis vuestra cena preparada.

La luz, el calor y la cortés bienvenida del conde parecieron haber disipado todas mis dudas y temores. Habiendo recuperado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que, arreglándome a la ligera, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la mampostería, hizo un elegante ademán con la mano hacia la mesa y dijo:

—Os ruego que os sentéis y cenéis como os plazca. Me disculparéis, confío, por no acompañaros; pero ya he cenado y no tomo cena.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó gravemente; luego, con una sonrisa encantadora, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de ella, al menos, me produjo un escalofrío de placer.

—Debo lamentar que un ataque de gota, mal del que soy un constante sufriente, prohíba absolutamente cualquier viaje por mi parte durante algún tiempo; pero me alegra decir que puedo enviar un sustituto suficiente, uno en quien tengo toda la confianza posible. Es un joven, lleno de energía y talento a su manera, y de un carácter muy fiel. Es discreto y callado, y ha llegado a la edad varonil en mi servicio. Estará listo para atenderos cuando queráis durante su estancia, y tomará vuestras instrucciones en todos los asuntos.

El conde mismo se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo me abalancé de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso, una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la cual tomé dos copas, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y le conté por grados todo lo que había experimentado.

Por entonces hube terminado de cenar y, por deseo de mi anfitrión, acerqué una silla al fuego y comencé a fumar un puro que me ofreció, disculpándose al mismo tiempo por no fumar él. Tuve entonces la oportunidad de observarle, y hallé que tenía una fisonomía muy marcada.

Su rostro era aguileño, fuerte —muy fuerte—, con el puente de la nariz delgado y muy arqueado, y las fosas nasales singularmente abombadas; con una frente alta y abovedada, y pelo que escaseaba en las sienes pero era muy abundante en el resto. Sus cejas eran muy pobladas, casi juntándose sobre la nariz, y con pelos espesos que parecían rizarse por su propia abundancia. La boca, hasta donde pude verla bajo el espeso bigote, era firme y de aspecto más bien cruel, con unos dientes blancos singularmente afilados; estos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rojez mostraba una vitalidad asombrosa en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en las puntas; la barbilla era ancha y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. La impresión general era de una palidez extraordinaria.

Hasta entonces había observado el dorso de sus manos mientras reposaban en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude por menos de notar que eran más bien toscas —anchas, con dedos rechonchos—. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de las Palmas. Las uñas eran largas y finas, y cortadas con punta afilada. Al inclinarse el conde sobre mí y tocarme sus manos, no pude reprimir un estremecimiento. Puede que se debiera a que su aliento era pestilente, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, por mucho que hiciese, no pude ocultar. El conde, advirtiéndolo evidentemente, se retiró; y con una sonrisa lúgubre, que mostró sus dientes prominentes más que hasta entonces, volvió a sentarse a su propio lado de la chimenea. Ambos guardamos silencio un rato; y al mirar hacia la ventana vi la primera raya tenue del alba que se aproximaba. Parecía haber una extraña quietud sobre todas las cosas; mas al escuchar oí, como si viniera de allá abajo en el valle, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde brillaron y dijo:—

«Escuchadlos: los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!» Al ver, supongo, alguna expresión en mi rostro extraña para él, añadió:—

«Ah, sir, los moradores de la ciudad no podéis comprender los sentimientos del cazador». Luego se levantó y dijo:—

«Pero debéis de estar cansado. Vuestro dormitorio está listo y mañana dormiréis todo lo tarde que queráis. Tengo que estar fuera hasta la tarde; así que ¡dormid bien y soñad bien!» Con una cortés reverencia, él mismo me abrió la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio....

Me hallo en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar a mi propia alma. ¡Que Dios me guarde, aunque sólo sea por amor a los que me son caros!