Diario de Jonathan Harker—continuación · III

Cuando hube terminado, dijo:—

—Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo pertenezco a una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, al fin y al cabo, ¡qué pocos días bastan para hacer un siglo! Me regocijo también de que haya una capilla de los viejos tiempos. Los nobles transilvanos no amamos pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni la diversión, ni la brillante voluptuosidad de tanta luz solar y aguas parpadeantes que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de fatigosos años de luto por los muertos, no está sintonizado con la hilaridad. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento sopla frío a través de las almenas y los ventanales rotos. Amo la penumbra y la sombra, y me gustaría estar a solas con mis pensamientos cuando pueda.

Al cabo de un momento, con una disculpa, me dejó, pidiéndome que juntara todos mis papeles. Estuvo fuera un buen rato, y comencé a mirar algunos de los libros que me rodeaban. Uno era un atlas, que encontré abierto al natural por Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy usado. Al mirarlo, descubrí en ciertos lugares pequeños círculos marcados, y al examinarlos noté que uno estaba cerca de Londres en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva propiedad; los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Había pasado la mayor parte de una hora cuando el conde regresó. —¿Ajá! —dijo—; ¿aún con sus libros? ¡Bien! Pero no debe trabajar siempre. Vamos; me informan de que su cena está lista. —Tomó mi brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una cena excelente lista sobre la mesa. El conde volvió a disculparse, ya que había cenado fuera al estar ausente de casa. Pero se sentó como la noche anterior y charló mientras yo comía. Después de cenar fumé, como en la última tarde, y el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre cualquier tema concebible, hora tras hora. Sentía que se estaba haciendo muy tarde en verdad, pero no dije nada, pues me sentía obligado a cumplir con los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo descanso de ayer me había reanimado; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le invade a uno con la llegada del alba, que es parecido, a su manera, al cambio de marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio hacia el alba o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado, y atado por decirlo así a su puesto, bien puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que subía con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el conde Drácula, saltando sobre sus pies, dijo:—

—¡Vaya, ahí está la mañana otra vez! Qué negligente soy al dejarle desvelado durante tanto tiempo. Debe hacer que su conversación sobre mi querida nueva tierra de Inglaterra sea menos interesante, para que no olvide cómo vuela el tiempo ante nosotros —y, con una reverencia cortesana, me dejó rápidamente.

Fui a mi propia habitación y corrí las cortinas, pero había poco que notar; mi ventana daba al patio, todo lo que pude ver fue el gris cálido del cielo que despertaba. Así que volví a correr las cortinas y he escrito sobre este día.

8 de mayo.—Empecé a temer mientras escribía en este libro que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo evitar sentir inquietud. Ojalá estuviera a salvo fuera de él, ojalá nunca hubiera venido. Puede ser que esta extraña existencia nocturna esté haciendo mella en mí; ¡pero ojalá eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar podría soportarlo, pero no hay nadie. ¡Solo tengo al conde con quien hablar, y él!—Temo ser yo mismo la única alma viviente dentro del lugar. Seamos prosaicos en lo que a los hechos se refiere; me ayudará a resistir, y la imaginación no debe desbocarse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Permítame decir de inmediato cuál es mi situación, o cuál parece ser.

Solo dormí unas pocas horas cuando me fui a la cama, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi espejo de afeitar junto a la ventana y apenas comenzaba a afeitarse. De repente sentí una mano en mi hombro y escuché la voz del conde que me decía: «Buenos días». Me sobresalté, pues me sorprendió no haber visto, ya que el reflejo del espejo cubría toda la habitación detrás de mí. Al sobresaltarme me había cortado ligeramente, pero no me di cuenta en el momento. Habiendo respondido al saludo del conde, me volví hacia el espejo de nuevo para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí y podía verlo por encima de mi hombro. ¡Pero no había reflejo de él en el espejo! Toda la habitación detrás de mí se mostraba; pero no había rastro de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era alarmante y, al sumarse a tantas cosas extrañas, comenzaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca; pero en el instante vi que el corte había sangrado un poco y la sangre corría por mi barbilla. Dejé la navaja, girándome mientras lo hacía a medias para buscar un poco de esparadrapo. Cuando el conde vio mi rostro, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca y de repente hizo un amago de agarrarme por la garganta. Me retiré y su mano tocó el cordón de cuentas que sostenía el crucifijo. Provocó un cambio instantáneo en él, pues la furia pasó tan rápido que apenas podía creer que hubiera estado allí alguna vez.

—Tenga cuidado —dijo—, tenga cuidado de cómo se corta. Es más peligroso de lo que piensa en este país. —Luego, tomando el espejo de afeitar, continuó—: ¡Y esta es la maldita cosa que ha hecho el daño. Es una baratija inmunda de la vanidad del hombre. ¡Fuera con ella! —y abriendo la pesada ventana de un solo tirón de su mano terrible, arrojó el espejo, que quedó hecho mil pedazos sobre las piedras del patio muy abajo. Luego se retiró sin decir una palabra. Es muy molesto, pues no veo cómo voy a afeitarme, a menos que sea en mi tabaquera o en el fondo de la taza de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor, el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. ¡Es extraño que hasta ahora no haya visto al conde comer ni beber. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña exploración por el castillo. Salí a las escaleras y encontré una habitación que miraba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde estaba había toda oportunidad de contemplarla. El castillo está al mismo borde de un precipicio terrible. ¡Una piedra que cayera desde la ventana caería mil pies sin tocar nada! Tan lejos como alcanza la vista hay un mar de copas de árboles verdes, con ocasionalmente una brecha profunda donde hay un abismo. Aquí y allá se ven hilos de plata por donde los ríos serpentean en profundos desfiladeros a través de los bosques.

Pero no tengo ánimo para describir la belleza, pues una vez que hube visto el paisaje exploré más a fondo; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave y cerrojo. No hay ninguna salida disponible, salvo por las ventanas en los muros del castillo.

¡El castillo es una auténtica prisión, y yo soy un prisionero!