Diario de Mina Harker · II

5 de noviembre, mañana.—Déjame ser exacto en todo, pues aunque tú y yo hemos visto cosas extrañas juntos, quizás al principio pienses que yo, Van Helsing, estoy loco, que tantos horrores y la tensión prolongada en los nervios han trastornado al fin mi cerebro.

Todo el día de ayer viajamos, acercándonos cada vez más a las montañas, y adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desértica. Hay grandes y ceñidos precipicios y mucha agua que cae, y la naturaleza parece haber celebrado en algún momento su carnaval. La señora Mina sigue durmiendo y durmiendo; y aunque tuve hambre y la calmé, no pude despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el fatídico hechizo del lugar se hubiera apoderado de ella, manchada como está con ese bautismo vampírico. «Bien —me dije—, si es que duerme todo el día, también sucederá que yo no duerma por noche». Mientras viajábamos por el camino accidentado, pues había un camino de tipo antiguo e imperfecto, agaché la cabeza y dormí. De nuevo desperté con una sensación de culpa y de tiempo transcurrido, y encontré a la señora Mina aún durmiendo, y el sol muy bajo. Pero todo había cambiado en verdad; las montañas ceñudas parecían más lejanas, y estábamos cerca de la cima de un monte de empinada subida, en cuya cumbre había un castillo como el que Jonathan cuenta en su diario. Al mismo tiempo me regocijé y temí; pues ahora, para bien o para mal, el fin estaba cerca.

Desperté a la señora Mina e intenté hipnotizarla de nuevo; ¡mas ay!, fue inútil hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad nos alcanzara —pues aun después de la puesta del sol los cielos reflejaban el sol desaparecido sobre la nieve, y todo estuvo por un tiempo en un gran crepúsculo—, saqué a los caballos y los alimenté en el cobijo que pude. Luego hice una fuego; y cerca de él hice que la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se sentara cómoda entre sus mantas. Preparé comida: pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo su inutilidad. Pero yo mismo comí, pues ahora necesitaba ser fuerte para todo. Entonces, con el miedo dentro de mí de lo que pudiera ser, tracé un círculo tan grande para su comodidad, alrededor de donde se sentaba la señora Mina; y sobre el círculo pasé algo de la hostia, y la desmenucé finamente para que todo quedara bien protegido. Permaneció sentada todo el tiempo, tan quieta como una muerta; y se volvió más y más blanca hasta que la nieve no fue más pálida; y no pronunció palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude notar que la pobre alma se estremecía de la cabeza a los pies con un temblor que dolía sentir. Le dije al poco rato, cuando se hubo calmado más:—

—¿No quieres acercarte al fuego? —pues deseaba poner a prueba lo que ella podía. Se levantó obediente, pero cuando hubo dado un paso se detuvo, y quedó como fulminada.

—¿Por qué no sigues? —le pregunté. Ella sacudió la cabeza y, volviendo, se sentó en su lugar. Entonces, mirándome con los ojos abiertos, como alguien despertado del sueño, dijo simplemente—:

—¡No puedo! —y permaneció en silencio. Me regocijé, pues sabía que lo que ella no podía, ninguno de aquellos a quienes temíamos podía hacerlo. ¡Aunque pudiera haber peligro para su cuerpo, sin embargo su alma estaba a salvo!

Al poco rato los caballos empezaron a relinchar y tiraron de sus ataduras hasta que fui a ellos y los tranquilicé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon bajito como de alegría, lamieron mis manos y se quedaron tranquilos por un tiempo. Muchas veces durante la noche acudí a ellos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez mi llegada los calmaba. En la hora fría el fuego comenzó a apagarse, y estaba a punto de salir a reponerlo, pues ahora la nieve caía en ráfagas voladoras y con ella una niebla fría. Aun en la oscuridad había una luz de algún tipo, como siempre la hay sobre la nieve; y parecía como si las ráfagas de nieve y los jirones de niebla tomaran la forma de mujeres con ropajes arrastrados. Todo era de un silencio sepulcral y sombrío, salvo que los caballos relinchaban y se acobardaban, como si tuvieran terror de lo peor. Comencé a temer, temores horribles; pero entonces vino a mí la sensación de seguridad en ese círculo en el que estaba de pie. Empecé también a pensar que mis imaginaciones eran propias de la noche, y de la penumbra, y de la zozobra por la que había pasado, y de toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de toda la horrible experiencia de Jonathan me estuvieran engañando; pues los copos de nieve y la niebla empezaron a dar vueltas y círculos, hasta que alcancé a ver como un atisbo sombrío de aquellas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se encogieron más y más, y gimieron de terror como los hombres de dolor. Ni siquiera la locura del espanto se apoderó de ellos como para que pudieran huir. Temí por mi querida señora Mina cuando estas figuras extrañas se acercaron y dieron vueltas. La miré, pero ella estaba sentada con calma y me sonrió; cuando quise acercarme al fuego para reponerlo, me atrapó y me detuvo, y susurró, como una voz que se oye en un sueño, tan baja era:—

—¡No! ¡No! ¡No vayas afuera! ¡Aquí estás a salvo! Me volví hacia ella y, mirándola a los ojos, le dije:—

—¿Pero tú? ¡Es por ti por quien temo! a lo que ella rió —una risa baja e irreal— y dijo:—

—¡Temer por mí! ¿Por qué temer por mí? Nadie está más a salvo de ellas en todo el mundo que yo —y mientras me preguntaba por el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo saltar la llama y vi la cicatriz roja en su frente. ¡Entonces, ay!, lo supe. De no haberlo hecho, pronto lo habría aprendido, porque las figuras arremolinadas de niebla y nieve se acercaron más, manteniéndose siempre fuera del círculo sagrado. Entonces empezaron a materializarse hasta que— si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi con mis propios ojos —hubo ante mí, en carne viva, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en el cuarto, cuando habrían de besar su garganta. Conocía las formas redondas y oscilantes, los ojos brillantes y duros, los dientes blancos, el color rubicundo, los labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida señora Mina; y cuando su risa cruzó el silencio de la noche, entrelazaron sus brazos y la señalaron, diciendo con aquellos tonos tan dulces y vibrantes que Jonathan decía que eran de la dulzura intolerable de las copas de cristal—:

—Ven, hermana. Ven a nosotras. ¡Ven! ¡Ven! Con miedo me volví hacia mi pobre señora Mina, y mi corazón saltó de alegría como una llama; pues, ¡oh!, el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaron una historia a mi corazón que era toda esperanza. Dios gracias, ella aún no era una de ellas. Tomé algo de la leña que estaba junto a mí y, extendiendo un poco de la Hostia, avancé hacia ellas en dirección al fuego. Retrocedieron ante mí y rieron su risa baja y horrible. Alimenté el fuego y no les temí; pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse a mí mientras estuviera tan armado, ni a la señora Mina mientras permaneciera dentro del círculo, del cual no podía salir ni ellas podían entrar. Los caballos habían cesado de gemir y yacían inmóviles en el suelo; la nieve caía sobre ellos suavemente y se volvieron más blancos. Supe que para las pobres bestias ya no había más terror.

Y así permanecimos hasta que el rojo de la aurora cayó a través de la penumbra de la nieve. Yo estaba desolado y atemorizado, lleno de dolor y terror; pero cuando aquel hermoso sol comenzó a trepar por el horizonte, la vida volvió a mí. Al primer atisbo del alba, las horribles figuras se fundieron en la brisa y la nieve arremolinadas; los jirones de penumbra transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.

Instintivamente, con la llegada del alba, me volví hacia la señora Mina con la intención de hipnotizarla; pero yacía en un sueño profundo y repentino del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla a través de su sueño, pero no respondió, no respondió en absoluto; y amaneció el día. Todavía temo moverme. He hecho fuego y he visto a los caballos; están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando a que el sol suba bien alto; pues puede haber lugares a los que deba ir donde esa luz solar, aunque la nieve y la bruma la oscurezcan, será para mí una salvación.

Me fortaleceré con el desayuno, y luego iré a mi terrible labor. La señora Mina aún duerme y, ¡dios gracias!, está tranquila en su sueño...

Diario de Jonathan Harker.

4 de noviembre, atardecer.—El accidente de la lancha ha sido algo terrible para nosotros. De no ser por eso, habríamos alcanzado el bote hace mucho; y a estas alturas mi querida Mina habría sido libre. Temo pensar en ella, sola en los páramos cerca de ese lugar horrible. Hemos conseguido caballos y seguimos el rastro. Anoto esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los szgany más les vale andarse con cuidado si pretenden presentar batalla. Ah, si al menos Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Sólo nos queda esperar! Si no escribo más, ¡adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde!

Diario del dr. Seward.

5 de noviembre.—Con el alba vimos el cuerpo de los szgany ante nosotros, alejándose a toda prisa del río con su carro de impedimenta. Lo rodeaban en racimo y avanzaban deprisa como si estuvieran acosados. La nieve cae suavemente y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero la depresión es extraña. A lo lejos escucho el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas y hay peligros para todos nosotros, y por todos lados. Los caballos están casi listos y pronto partiremos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Solo Dios sabe quién, dónde, qué, cuándo o cómo será...

Memorándum del dr. Van Helsing.

5 de noviembre, tarde.—Al menos estoy cuerdo. Doy gracias a Dios por esa merced en todo caso, aunque probarlo haya sido espantoso. Cuando dejé a la señora Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, tomé el camino hacia el castillo. El martillo de herrero que llevé en el coche desde Vatra Dorna resultó útil; aunque las puertas estaban todas abiertas, las arranqué de sus oxidadas bisagras, no fuera a ser que alguna mala intención o mala fortuna las cerrara de modo que, una vez dentro, no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Mediante el recuerdo de su diario encontré el camino a la vieja capilla, pues sabía que allí residía mi labor. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún vapor sulfuroso que a veces me mareaba. O había un rugido en mis oídos o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces me acordé de mi querida señora Mina, y me hallé en una situación terrible. El dilema me tenía entre sus cuernos.

A ella no me había atrevido a llevarla a este lugar, sino que la dejé a salvo del vampiro en aquel círculo sagrado; ¡y sin embargo, aun allí estaría el lobo! Me resolví a que mi labor yacía aquí y que, en cuanto a los lobos, debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. A fin de cuentas, era solo la muerte y la libertad más allá. Así opté por ella. De haber sido solo por mí, la elección habría sido fácil: ¡las fauces del lobo eran mejores para reposar en ellas que la tumba del vampiro! Así que tomo la decisión de seguir con mi labor.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar —tumbas que están habitadas—, así que busco y busco, y encuentro una de ellas. Yacía en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremezco como si hubiera venido a cometer un asesinato. Ah, no dudo de que en los viejos tiempos, cuando tales cosas existían, muchos hombres que se proponían realizar una tarea como la mía sentían al final que les fallaba el corazón, y luego el valor. Así que se demoraban, y se demoraban, y se demoraban, hasta que la mera belleza y la fascinación de la no-muerta lasciva lo habían hipnotizado; y él permanecía y permanecía, hasta que llegaba la puesta de sol y el sueño del vampiro terminaba. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y la voluptuosa boca se ofrece a un beso, y el hombre es débil. ¡Y queda una víctima más en el redil del vampiro; una más para engrosar las sombrías y espeluznantes filas de los no-muertos!...

Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me conmueve la mera presencia de un ser así, incluso yaciendo como yacía en una tumba carcomida por el tiempo y pesada con el polvo de los siglos, a pesar de que hubiera ese hedor horrible como el que han tenido las guaridas del conde. Sí, me sentí conmovido —yo, Van Helsing, con todo mi propósito y con mi motivo de odio—, me sentí conmovido por un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y obstruir mi alma misma. Puede haber sido que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire comenzaran a vencerme. Cierto es que estaba cayendo en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien cede a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire aquietado por la nieve un lamento largo y bajo, tan lleno de dolor y piedad que me despertó como el sonido de un clarín. Pues era la voz de mi querida señora Mina la que oía.