Diario de Mina Harker · I

1 de noviembre.—Todo el día hemos viajado, y a buen paso. Los caballos parecen saber que se les trata con amabilidad, pues recorren de buena gana su etapa a la mayor velocidad. Hemos tenido ya tantos cambios y encontramos lo mismo tan constantemente que nos anima a pensar que el viaje será fácil. El doctor Van Helsing es lacónico; les dice a los campesinos que se dirige a Bistritz y les paga bien para hacer el cambio de caballos. Tomamos sopa caliente, o café, o té, y nos ponemos en marcha. Es un país precioso, lleno de bellezas de todas las clases imaginables, y la gente es valiente, fuerte, sencilla y parece llena de cualidades agradables. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde paramos, cuando la mujer que nos atendió vio la cicatriz en mi frente, se santiguó y me extendió dos dedos para alejar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida, y no soporto el ajo. Desde entonces he tenido cuidado de no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos rápido y, como no llevamos con nosotros a ningún cochero que cuente historias, nos adelantamos a los chismes; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos perseguirá de cerca durante todo el camino. El profesor parece incansable; en todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir un buen rato. Al atardecer me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre: «oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje»; de modo que nuestro enemigo sigue en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora ya no temo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que tengan listos los caballos. El doctor Van Helsing está durmiendo. Pobre querido, se ve muy cansado, viejo y canoso, pero su boca está tan firme como la de un vencedor; incluso en sueños irradia resolución. Cuando hayamos partido bien, debo hacerle descansar mientras conduzco. Le diré que tenemos días por delante y que no debemos desmoronarnos cuando más se necesitará su fuerza... Todo está listo; nos vamos en breve.

2 de noviembre, mañana.—Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día se nos viene encima, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire —digo pesadez por falta de una palabra mejor—; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío, y solo nuestros abrigos de piel nos mantienen cómodos. Al amanecer, Van Helsing me hipnotizó; dice que respondí «oscuridad, madera crujiente y agua rugiente», así que el río está cambiando a medida que ascienden. ¡Cuánto deseo que mi amado no corra ningún riesgo de peligro —más de lo necesario—, pero estamos en manos de Dios!

2 de noviembre, noche.—Todo el día conduciendo. El país se vuelve más agreste a medida que avanzamos, y las grandes estribaciones de los Cárpatos, que en Veresti nos parecían tan lejanas y tan bajas en el horizonte, ahora parecen reunirse a nuestro alrededor y elevarse imponentes al frente. Ambos parecemos de buen humor; creo que hacemos un esfuerzo por animar al otro y, al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que por la mañana llegaremos al desfiladero de Borgo. Las casas son ya muy pocas por aquí, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que seguir con nosotros, ya que tal vez no podamos hacer el cambio. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, de modo que ahora llevamos un rústico tiro de cuatro. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan ningún problema. No nos preocupan otros viajeros, así que incluso yo puedo conducir. Llegaremos al desfiladero con luz natural; no queremos llegar antes. Así que nos lo tomamos con calma, y cada uno descansa largo rato por turno. Oh, ¿qué nos traerá el mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre querido sufrió tanto. ¡Dios quiera que seamos bien guiados, y que Él se digne velar por mi esposo y por aquellos tan queridos para ambos que se encuentran en un peligro tan mortal! En cuanto a mí, no soy digna a sus ojos. ¡Ay de mí! Estoy impura ante Su mirada, y lo estaré hasta que Él se digne permitirme comparecer ante Él como una de aquellas personas que no han incurrido en Su ira.

Memorándum de Abraham Van Helsing.

4 de noviembre.—Esto es para mi viejo y fiel amigo el doctor John Seward, de Purfleet, Londres, por si acaso no llego a verle. Puede servir de explicación. Es de mañana, y escribo junto a un fuego que he mantenido vivo toda la noche, con la ayuda de madam Mina. Hace frío, frío; tanto frío que el plomizo y pesado cielo está lleno de nieve, la cual, cuando caiga, se asentará durante todo el invierno, pues la tierra se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a madam Mina; ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día que no parecía ella misma. ¡Duerme, y duerme, y duerme! Ella, que suele ser tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No hace ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribe tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo va bien. Sin embargo, esta noche está más vif. Su largo sueño de todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al ponerse el sol intento hipnotizarla, pero ¡ay!, sin ningún efecto; el poder ha ido disminuyendo cada día, y esta noche me falla por completo. Bueno, hágase la voluntad de Dios, ¡sea cual sea y adondequiera que nos lleve!

Pasemos ahora a lo histórico, pues como madam Mina no escribe en su estenografía, debo hacerlo yo a mi torpe y vieja usanza, para que ningún día de los nuestros quede sin registrar.

Llegamos al desfiladero de Borgo justo después del amanecer de ayer por la mañana. Cuando vi los signos del alba me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y bajamos para que no hubiera molestias. Hice un lecho con pieles y madam Mina, al tumbarse, se entregó como de costumbre, pero de forma más lenta y durante menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: «oscuridad y remolinos de agua». Luego se despertó, brillante y radiante, y seguimos nuestro camino para llegar pronto al desfiladero. En este momento y lugar, se inflamó de celo; algún nuevo poder guía se manifestó en ella, pues señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Claro que lo sé —respondió ella, y tras una pausa añadió—: ¿Acaso no lo recorrió mi Jonathan y escribió sobre su viaje?

Al principio me pareció algo extraño, pero pronto vi que solo hay un camino vecinal así. Se usa muy poco y es muy diferente de la carretera de Bucovina a Bistriţa, que es más ancha y dura, y de mayor uso.»

Así bajamos por este camino; cuando nos cruzamos con otros senderos —no siempre estábamos seguros de que fueran caminos en absoluto, pues estaban abandonados y había caído una ligera nieve—, los caballos lo saben y solo ellos. Les suelto las riendas y continúan tan pacientes. Poco a poco encontramos todas las cosas que Jonathan ha anotado en ese maravilloso diario suyo. Luego seguimos durante largas, largas horas y horas. Al principio, le digo a la señora Mina que duerma; ella lo intenta y lo logra. Duerme todo el tiempo; hasta que al final, siento que empiezo a sospechar e intento despertarla. Pero ella sigue durmiendo y no puedo despertarla aunque lo intente. No deseo esforzarme demasiado por temor a hacerle daño; pues sé que ha sufrido mucho y que el sueño a veces lo es todo para ella. Creo que yo mismo caí adormilado, pues de repente me siento culpable, como si hubiera hecho algo; me encuentro incorporado de un salto, con las riendas en la mano, y los buenos caballos continúan al trote, trote, como siempre. Miro hacia abajo y encuentro a la señora Mina todavía durmiendo. Ya falta poco para la puesta del sol, y sobre la nieve la luz del sol fluye en una gran marea amarilla, de modo que proyectamos una gran sombra alargada sobre el lugar donde la montaña se eleva tan escarpada. Pues vamos subiendo y subiendo; ¡y todo es, oh!, tan agreste y rocoso, como si fuera el fin del mundo.

Entonces despierto a la señora Mina. Esta vez se despierta sin mucha dificultad, y luego intento sumirla en el sueño hipnótico. Pero no duerme, estando como si yo no estuviera. Aun así, lo intento una y otra vez, hasta que de repente nos encontramos ella y yo en la oscuridad; así que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha puesto. La señora Mina se ríe, y yo me vuelvo y la miro. Ahora está bien despierta, y se ve tan bien como nunca la había visto desde aquella noche en Carfax en la que entramos por primera vez en la casa del Conde. Estoy atónito y no muy tranquilo entonces; pero ella es tan radiante, tierna y considerada conmigo que olvido todo temor. Enciendo una fuego, pues hemos traído provisión de leña con nosotros, y ella prepara la comida mientras yo desengancho a los caballos y los dejo, atados a resguardo, para que coman. Luego, cuando regreso al fuego, ella tiene lista mi cena. Voy a ayudarla; pero ella sonríe y me dice que ya ha comido, que tenía tanta hambre que no quiso esperar. No me gusta nada y tengo graves dudas; pero temo asustarla, y por eso guardo silencio al respecto. Ella me ayuda y yo como a solas; y luego nos envolvemos en pieles y nos acostamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero al poco tiempo me olvido de toda vigilancia; y cuando de pronto recuerdo que estoy vigilando, la encuentro tumbada tranquila, pero despierta, y mirándome con unos ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y consigo dormir bastante hasta antes del amanecer. Cuando me despierto intento hipnotizarla; ¡pero ay!, aunque cierra los ojos obediente, no puede dormir. El sol se eleva, y se eleva, y se eleva; y entonces el sueño le llega demasiado tarde, pero tan pesado que no se despierta. Tengo que levantarla y colocarla dormida en el carruaje cuando ya he enganchado a los caballos y lo he dejado todo listo. La señora sigue durmiendo, y en sueños se ve más saludable y más sonrosada que antes. Y no me gusta. ¡Y tengo miedo, miedo, miedo!; tengo miedo de todas las cosas, incluso de pensar, pero debo seguir mi camino. Lo que nos jugamos es la vida o la muerte, o más que eso, y no debemos acobardarnos.