Capítulo X · I

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood.

«6 de septiembre.

—Mi querido Art:

—Mis noticias de hoy no son tan buenas. Lucy ha retrocedido un poco esta mañana. Sin embargo, de esto ha surgido una cosa buena; la señora Westenra estaba naturalmente preocupada por Lucy y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad para decirle que mi viejo maestro, Van Helsing, el gran especialista, iba a alojarse conmigo, y que la pondría bajo su cuidado junto con el mío; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla indebidamente, pues un sobresalto para ella significaría una muerte súbita y esto, en el débil estado de Lucy, podría serle desastroso. Todos estamos cercados de dificultades, mi pobre viejo amigo; pero, si Dios quiere, saldremos bien de todas. Si hace falta escribiré, así que, si no tienes noticias mías, da por sentado que simplemente estoy esperando novedades. Con prisa,

«Tuyo siempre,

«JOHN SEWARD».

Diario del doctor Seward.

7 de septiembre.—Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:

—¿Le has dicho algo a nuestro joven amigo, su pretendiente?

—No —dije—. Esperé hasta verte, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que venías, ya que la señorita Westenra no estaba muy bien, y que le avisaría si fuera necesario.

—¡Bien, amigo mío —dijo—, muy bien! Es mejor que no se Pente aún; tal vez no lo sepa nunca. Eso ruego; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, permíteme que te advierta. Tratas con locos. Todos los hombres están locos de un modo u otro; y así como tratas discretamente con tus locos, trata también con los locos de Dios: el resto del mundo. No les dices a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les dices lo que piensas. Así mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar, donde pueda reunir a los de su especie a su alrededor y multiplicarse. Tú y yo guardaremos aún lo que sabemos aquí y aquí. —Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera—. Tengo pensamientos para mí en este momento. Más tarde te los expondré.

—¿Por qué no ahora? —pregunté—. Puede servir de algo; podemos llegar a alguna decisión. —Se detuvo, me miró y dijo:

—Mi amigo John, cuando el maíz ha crecido, incluso antes de haber madurado —mientras la leche de su madre tierra está en él, y la luz del sol aún no ha comenzado a pintarlo con su oro—, el labrador arranca la espiga y la frota entre sus ásperas manos, y se lleva la paja verde soplándola, y te dice: «¡Mira! Es buen maíz; dará una buena cosecha cuando llegue el momento». —No vi la aplicación y así se lo dije. Como respuesta, se estiró, tomó mi oreja con la mano y tiró de ella juguetonamente, como solía hacer hacía mucho tiempo en las conferencias, y dijo—: El buen labrador te lo dice entonces porque lo sabe, pero no antes. ¡Pero no encuentras que el buen labrador desentierre su maíz plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para aquellos que se lo toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene su trabajo que hacer para hacerlo brotar; si brota siquiera, hay alguna promesa; y espero hasta que la espiga empiece a hincharse. —Se detuvo, pues evidentemente vio que yo lo entendía. Luego continuó, muy gravemente—:

—Siempre fuiste un estudiante diligente, y tu cuaderno de casos estuvo siempre más lleno que el resto. Entonces eras solo estudiante; ahora eres maestro, y confío en que ese buen hábito no haya fallado. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos fiarnos del más débil. Incluso si no has conservado la buena práctica, déjame decirte que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser —atención, digo puede ser— de tal interés para nosotros y para otros que todo lo demás puede no hacer inclinar la balanza, como dice vuestra gente. Toma, pues, buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Te aconsejo que pongas por escrito incluso tus dudas y conjeturas. ¡En el futuro puede interesarte ver cuán acertada fue tu suposición. ¡Aprendemos del fracaso, no del éxito!

Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos de antes, pero infinitamente más marcados—, se puso muy serio, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y medicamentos, «la macabra parafernalia de nuestro oficio beneficioso», como llamó una vez, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero ni mucho menos tanto como esperaba encontrarla. La naturaleza, en uno de sus estados de ánimo benéficos, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso en el que cualquier sobresalto puede resultar fatal, las cosas están dispuestas de tal manera que, por una u otra causa, las cosas ajenas —incluso el terrible cambio en su hija a la que tanto quiere— no parecen alcanzarla. Es algo parecido a la forma en que la madre naturaleza envuelve un cuerpo extraño con una capa de tejido insensible que puede proteger del mal aquello que de otro modo dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, pues puede haber una raíz más profunda para sus causas de la que tenemos conocimiento.

Hice uso de mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual y establecí la norma de que ella no debía estar con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo estrictamente necesario. Asintió de inmediato, con tanta presteza que volví a ver la mano de la naturaleza luchando por la vida. A Van Helsing y a mí nos subieron a la habitación de Lucy. Si me había impresionado verla ayer, me horrorizó verla hoy. Estaba cadavérica, de una palidez de tiza; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su rostro resaltaban de forma prominente; su respiración era penosa de ver o de oír. El rostro de Van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus cejas se juntaron hasta casi tocarse sobre la nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que durante un rato guardamos todos silencio. Luego Van Helsing me hizo una seña y salimos con cuidado de la habitación. En cuanto cerramos la puerta, avanzó rápidamente por el pasillo hacia la puerta de al lado, que estaba abierta. Entonces me metió rápidamente con él y cerró la puerta. —¡Dios mío! —dijo—. Esto es terrible. No hay tiempo que perder. Morirá por pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Tiene que haber una transfusión de sangre inmediatamente. ¿Eres tú o soy yo?

—Soy más joven y más fuerte, profesor. Debo ser yo.

—Entonces prepárate enseguida. Traeré mi bolsa. Estoy listo.

Bajé con él y, mientras íbamos, llamaron a la puerta de la entrada. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir la puerta y Arthur entraba apresuradamente. Corrió hacia mí diciendo en un susurro impaciente:

—Jack, estaba tan preocupada. Leí entre líneas en tu carta y he estado en la agonía. El papá estaba mejor, así que corrí para acá a verlo por mí misma. ¿No es ese caballero el doctor Van Helsing? Le estoy tan agradecida, señor, por venir. —Cuando por primera vez la mirada del Profesor se había posado sobre él, se había enojado por su interrupción en semejante momento; pero ahora, al asimilar sus proporciones corpulentas y reconocer la fuerte y vigorosa juventud que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin vacilar, le dijo con gravedad mientras le tendía la mano:

—Señor, ha venido a tiempo. Es usted el pretendiente de nuestra querida señorita. Está mal, muy, muy mal. No, hija mía, no te pongas así. —Pues de repente él se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayándose—. Va a ayudarla. Puede hacer más que cualquiera de los que viven, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur con voz ronca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y daría la última gota de sangre de mi cuerpo por ella. —El Profesor tiene una faceta fuertemente humorística, y por mi viejo conocimiento pude detectar un rastro de su origen en su respuesta:

—¡Mi joven señor, no pido tanto como eso, ni la última!

—¿Qué debo hacer? —Había fuego en sus ojos y sus abiertas fosas nasales temblaban de determinación. Van Helsing le dio una palmada en el hombro—. ¡Ven! —dijo—. Eres un hombre, y es a un hombre a quien necesitamos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John. —Arthur lució desconcertado, y el Profesor prosiguió explicando de manera amable:

—La joven señorita está mal, muy mal. Ella quiere sangre, y sangre debe tener o morirá. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos transfusión de sangre: transferir de las venas llenas de uno a las venas vacías que suspiran por ella. John iba a dar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo —aquí Arthur tomó mi mano y la apretó con fuerza en silencio—, pero, ahora que estás aquí, eres mejor que nosotros, viejos o jóvenes, que trabajamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan calmados y nuestra sangre no es tan brillante como la tuya! —Arthur se volvió hacia él y dijo:

—Si tan solo supieras cuán gustoso moriría por ella, comprenderías...

Se detuvo, con una especie de ahogo en la voz.

—¡Buen muchacho! —dijo Van Helsing—. En el futuro no muy lejano serás feliz por haber hecho todo por ella a quien amas. Ven ahora y guarda silencio. La besarás una vez antes de que esté hecho, pero entonces debes irte; y debes marcharte a mi señal. ¡No le digas una palabra a madame; ya sabes cómo es ella! No debe haber ninguna impresión fuerte; cualquier conocimiento de esto lo sería. ¡Ven!

Fuimos todos a la habitación de Lucy. Arthur, por orden, se quedó afuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino simplemente demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las puso en una mesita fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, dijo alegremente:

—Ahora, pequeña señorita, aquí está tu medicina. Bebétela, como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí. —Ella había hecho el esfuerzo con éxito.

Me asombró lo mucho que tardó en hacer efecto la droga. Esto, de hecho, marcó el grado de su debilidad. El tiempo pareció interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Al fin, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y cayó en un sueño profundo. Cuando el Profesor quedó satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le ordenó que se quitara el abrigo. Luego añadió: —Puedes tomar ese pequeño beso mientras traigo la mesa. ¡Amigo John, ayúdame! —Así que ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.

Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:

—Es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarla.

—Luego, con rapidez, pero con absoluta escrupulosidad, Van Helsing realizó la operación. A medida que la transfusión avanzaba, algo parecido a la vida pareció volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur la alegría de su rostro parecía brillar por completo. Al poco rato comencé a preocuparme, pues la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, por muy hombre fuerte que fuera. Me dio una idea de la terrible tensión que el organismo de Lucy debió haber sufrido el hecho de que lo que debilitaba a Arthur solo la restauraba parcialmente. Pero el rostro del Profesor estaba decidido, y se quedó con el reloj en la mano y los ojos fijos ahora en la paciente y ahora en Arthur. Podía oír latir mi propio corazón. Al poco rato dijo en voz baja: —No se muevan ni un instante. Es suficiente. Atiéndalo usted; yo me encargo de ella. —Cuando todo hubo terminado pude ver cuán debilitado estaba Arthur. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse —el hombre parece tener ojos en la nuca—: