Capítulo IX · III

Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más alegre que el día en que la vi por primera vez, y sin duda tenía mejor aspecto. Había perdido algo del aspecto cadavérico que tanto te trastornó, y su respiración era normal. Fue muy amable con el profesor (como lo es siempre) y trató de hacer que se sintiera cómodo; aunque pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un duro esfuerzo por lograrlo. Creo que Van Helsing también se dio cuenta, pues vi la rápida mirada bajo sus pobladas cejas que conocía de sobra. Luego empezó a charlar de todo menos de nosotros y de las enfermedades, y con una simpatía tan infinita que pude ver cómo la fingida animación de la pobre Lucy se fundía en la realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, condujo suavemente la conversación hacia su visita y dijo con suavidad:—

««Mi querida joven señorita, tengo el grandísimo placer porque usted es muy amada. Eso es mucho, querida mía, aun si hubiera algo que yo no veo. Me dijeron que estaba usted decaída de espíritu y que tenía una palidez cadavérica. A ellos les digo: ¡Puf!». Y chasqueó los dedos hacia mí y continuó: «¡Pero usted y yo vamos a demostrarles cuán equivocados están. Cómo puede él» —y me señaló con la misma mirada y el mismo gesto con que una vez me señaló a su clase, en, o más bien después de, una ocasión particular que él nunca deja de recordarme— «saber algo de señoritas? ¡Él tiene a sus locos con los que jugar, para devolverlos a la felicidad y a quienes los aman! Es mucho lo que hay que hacer y, oh, hay recompensas en poder brindar semejante felicidad. ¡Pero las señoritas! Él no tiene esposa ni hija, y las jóvenes no se confiesan a los jóvenes, sino a los mayores, como yo, que hemos conocido tantas penas y las causas de ellas. Así que, querida mía, lo mandaremos a fumar el cigarrillo al jardín mientras usted y yo tenemos una pequeña charla a solas». Tomé la indirecta, di una vuelta y al poco rato el profesor se acercó a la ventana y me llamó. Tenía un gesto serio, pero dijo: «He hecho un examen minucioso, pero no hay causa funcional. Coincido con usted en que se ha perdido mucha sangre; la ha habido, pero ya no la hay. Sin embargo, su estado no es en absoluto anémico. Le he pedido que me mande a su doncella para hacerle una o dos preguntas, no sea que por casualidad pase algo por alto. Sé muy bien lo que dirá. Y aun así hay causa; siempre hay causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Debe enviarme un telegrama todos los días; y si hay motivo, volveré. La enfermedad —pues no estar del todo bien es una enfermedad— me interesa, y la dulce y joven querida, ella también me interesa. Me cautiva, y por ella, si no por usted o por la enfermedad, vendré».

«Como te digo, no quiso decir una palabra más, ni siquiera cuando nos quedamos a solas. Y así, Art, ya sabes todo lo que sé. Vigilaré estrechamente. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe de ser algo terrible para ti, viejo amigo, hallarte en tal situación entre dos personas que te son tan queridas. Conozco tu idea del deber hacia tu padre, y haces bien en mantenerte firme; pero, si es necesario, te enviaré recado para que vengas de inmediato junto a Lucy; así que no te angusties demasiado a menos que tengas noticias mías».

El diario del doctor Seward.

4 de septiembre.—El paciente zoófago sigue despertando nuestro interés. Solo tuvo un ataque de furia y fue ayer a una hora desusada. Justo antes de dar las doce empezó a ponerse inquieto. El celador conoció los síntomas y pidió ayuda de inmediato. Por fortuna, los hombres acudieron a la carrera y llegaron justo a tiempo, pues al dar las doce se puso tan violento que hizo falta toda la fuerza de ellos para sujetarle. Sin embargo, en unos cinco minutos empezó a calmarse cada vez más y al fin cayó en una especie de melancolía, estado en el que ha permanecido hasta ahora. El celador me dice que sus gritos durante el paroxismo eran verdaderamente espantosos; me vi con las manos llenas cuando entré, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su culpa. En verdad, puedo comprender perfectamente el efecto, pues los sonidos me perturbaron incluso a mí, a pesar de estar a cierta distancia. Ya ha pasado la hora de la cena del manicomio y mi paciente sigue sentado en un rincón cavilando, con una expresión apagada, huraña y desolada en el rostro, que más parece indicar que mostrar algo directamente. No alcanzo a comprenderlo del todo.

Más tarde.—Otro cambio en mi paciente. A las cinco pasé a verle y lo encontré aparentemente tan feliz y contento como solía estarlo. Estaba cazando moscas y comiéndolas, y llevaba la cuenta de sus capturas haciendo marcas con las uñas en el borde de la puerta, entre los pliegues del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mala conducta, y me pidió con mucha humildad y servilismo que lo llevaran de regreso a su propia habitación y que le devolvieran su libreta. Creí prudente seguirle la corriente: así que ya está de vuelta en su habitación con la ventana abierta. Ha esparcido el azúcar de su té en el alféizar y está cosechando una buena cantidad de moscas. Ahora no se las come, sino que las mete en una caja, como antaño, y ya está examinando las esquinas de su habitación para buscar una araña. Intenté que hablara de los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería de gran ayuda; pero no quiso picar. Por un momento o dos lució muy triste y dijo con voz lejana, como si se lo dijera más a sí mismo que a mí:—

«¡Se acabó! ¡Se acabó! Me ha abandonado. ¡Ya no hay esperanza para mí a menos que lo haga por mí mismo!». Luego, volviéndose de repente hacia mí con resolución, dijo: «Doctor, ¿no sería tan bueno conmigo como para darme un poco más de azúcar? Creo que me sentaría bien».

—¿Y las moscas? —le dije.

«¡Sí! A las moscas también les gusta, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta». Y hay gente tan ignorante que piensa que los locos no razonan. Le conseguí una doble ración y lo dejé tan feliz como, supongo, cualquier hombre en el mundo. Ojalá pudiera sondear su mente.

Medianoche.—Otro cambio en él. Había ido a ver a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba de pie junto a nuestra propia verja contemplando la puesta de sol, cuando una vez más le oí gritar. Como su habitación está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que por la mañana. Fue un impacto para mí apartar la vista de la maravillosa y ahumada belleza de una puesta de sol sobre Londres, con sus luces lurias y sombras tétricas y todos los tintes maravillosos que aparecen en las nubes sucias al igual que en las aguas sucias, y darme cuenta de toda la lúgubre severidad de mi propio edificio de fría piedra, con su caudal de miseria palpitante, y de mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Llegué hasta él justo cuando el sol se ponía, y desde su ventana vi hundirse el disco rojo. A medida que se hundía, se fue volviendo cada vez menos frenético; y justo al sumergirse, se escurrió de las manos que lo sostenían, convertido en una masa inerte, sobre el suelo. Es maravilloso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los locos, pues a los pocos minutos se puso en pie con toda calma y miró a su alrededor. Hice una seña a los enfermeros para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso por ver qué hacía. Se dirigió directamente a la ventana y barrió las migajas de azúcar; luego cogió su caja de moscas, la vació fuera y tiró la caja; después cerró la ventana y, cruzando la habitación, se sentó en su cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: «¿Ya no vas a guardar más moscas?».

«No —dijo él—, ¡estoy harto de toda esa basura!». Sin duda es un sujeto maravillosamente interesante. Ojalá pudiera atisbar algo de su mente o de la causa de su repentina pasión. Un momento; puede que haya una pista después de todo, si conseguimos averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron en pleno mediodía y a la puesta del sol. ¿Será posible que exista una influencia maligna del sol en ciertos períodos que afecte a determinadas naturalezas —del mismo modo que a veces la luna afecta a otras?—. Ya veremos.

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

«4 de septiembre.—El paciente sigue mejor hoy».

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

«5 de septiembre.—El paciente ha mejorado mucho. Buen apetito; duerme con naturalidad; buen ánimo; le va volviendo el color».

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

«6 de septiembre.—Terrible cambio a peor. Ven en seguida; no pierdas ni una hora. Retengo el telegrama para Holmwood hasta haberte visto».