Capítulo IX · II

«... Tres noches ha sucedido lo mismo: violento todo el día y luego tranquilo desde la salida de la luna hasta el amanecer. Ojalá pudiera encontrar alguna pista sobre la causa. Casi parecería como si hubiera alguna influencia que iba y venía. ¡Qué gran idea! Esta noche enfrentaremos la cordura a la locura. Antes escapó sin nuestra ayuda; esta noche escapará con ella. Le daremos una oportunidad y mantendremos a los hombres listos para seguir en caso de que sean necesarios...».

23 de agosto.—«Lo inesperado siempre sucede». Qué bien conocía Disraeli la vida. Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no quiso volar, así que todos nuestros sutiles arreglos fueron en vano. Al menos hemos demostrado una cosa: que los hechizos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En el futuro podremos aliviar sus ataduras unas pocas horas cada día. He dado órdenes al enfermero de noche de que lo encierre simplemente en la habitación acolchada, una vez que esté tranquilo, hasta una hora antes del amanecer. El cuerpo del pobre alma disfrutará del alivio aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Escuchen! ¡Lo inesperado otra vez! Me llaman; el paciente ha vuelto a escapar.

Más tarde.—Otra aventura nocturna. Renfield esperó con astucia a que el enfermero entrara en la habitación para inspeccionar. Luego salió corriendo junto a él y voló por el pasillo. Mandé aviso para que los enfermeros lo siguieran. De nuevo fue a los terrenos de la casa abandonada y lo encontramos en el mismo lugar, presionado contra la puerta de la vieja capilla. Cuando me vio se puso furioso y, de no ser porque los enfermeros lo agarraron a tiempo, habría intentado matarme. Mientras lo sujetábamos sucedió algo extraño. De repente redobló sus esfuerzos y luego, con la misma rapidez, se calmó. Miré a mi alrededor por instinto, pero no pude ver nada. Entonces capté la mirada del paciente y la seguí, pero no pude divisar nada al mirar hacia el cielo iluminado por la luna, salvo un gran murciélago que avanzaba batiendo sus alas de manera silenciosa y fantasmal hacia el oeste. Los murciélagos suelen dar vueltas y revolotear, pero este parecía ir en línea recta, como si supiera hacia dónde se dirigía o tuviera algún propósito propio. El paciente se calmó aún más a cada instante y de pronto dijo:

—¡No hace falta que me ates; iré tranquilamente! Sin problemas volvimos a la casa. Siento que hay algo ominoso en su calma y no olvidaré esta noche...

Diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto.—Debo imitar a Mina y seguir anotando las cosas. Así podremos charlar largo y tendido cuando nos reunamos. Me pregunto cuándo será. Ojalá estuviera conmigo otra vez, porque me siento muy infeliz. Anoche me pareció estar soñando de nuevo tal como me pasaba en Whitby. Tal vez sea el cambio de aire o estar de vuelta en casa. Todo es oscuro y horrible para me, pues no recuerdo nada; pero estoy llena de un miedo vago y me siento muy débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar, se le veía bastante afligido al verme, y no tuve ánimos para intentar mostrarme alegre. Me pregunto si podría dormir esta noche en la habitación de mamá. Buscaré una excusa y lo intentaré.

25 de agosto.—Otra mala noche. A mamá no pareció gustarle mi propuesta. Ella misma no parece encontrarse muy bien y sin duda teme preocuparme. Intenté mantenerme despierta y lo conseguí un rato; pero cuando el reloj dio las doce me despertó de una cabezada, así que debí de haberme quedado dormida. Hubo una especie de arañazo o aleteo en la ventana, pero no le presté atención y, como no recuerdo nada más, supongo que entonces me quedé dormida. Más sueños malos. Ojalá pudiera recordarlos. Esta mañana estoy horriblemente débil. Mi cara está pálida como un cadáver y me duele la garganta. Debe de ser algo malo en mis pulmones, pues me parece que nunca consigo suficiente aire. Intentaré animarme cuando venga Arthur, o si no sé que se sentirá desgraciado al verme así.

Carta de Arthur Holmwood al Dr. Seward.

«Hotel Albemarle, 31 de agosto.

«Mi querido Jack:

«Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna enfermedad concreta, pero tiene un aspecto terrible y empeora cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora respecto a su hija en su actual estado de salud sería fatal. La señora Westenra me ha confinado que su sentencia está dictada: enfermedad del corazón, aunque la pobre Lucy todavía no lo sepa. Estoy seguro de que hay algo que carcome la mente de mi querida muchacha. Casi me vuelvo loco cuando pienso en ella; mirarla me causa una punzada. Le dije que te pediría que la vieras y, aunque al principio puso objeciones —sé por qué, viejo amigo—, al final accedió. Sé que será una tarea dolorosa para ti, viejo amigo, pero es por su bien, y no debo dudar en pedirlo, ni tú en actuar. Vendrás a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para no despertar sospechas en la señora Westenra, y después del almuerzo Lucy aprovechará la ocasión para quedarse a solas contigo. Yo llegaré para el té y podremos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad y quiero consultar contigo a solas tan pronto como puedas después de verla. ¡No falles!

«ARTHUR».

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward.

«1 de septiembre.

«Soy llamado para ver a mi padre, que está peor. Escribo. Escríbeme detalladamente por el correo de esta noche a Ring. Ponme un telegrama si es necesario».

Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.

«2 de septiembre.

«Mi querido viejo amigo:

«En cuanto a la salud de la señorita Westenra, me apresuro a comunicarte de inmediato que, en mi opinión, no hay ninguna alteración funcional ni dolencia alguna que yo conozca. Al mismo tiempo, no estoy en absoluto satisfecho con su aspecto; es lamentablemente diferente de como estaba cuando la vi por última vez. Por supuesto, debes tener en cuenta que no tuve la oportunidad completa de examinación que desearía; nuestra propia amistad plantea una pequeña dificultad que ni la ciencia médica ni la costumbre pueden sortear. Será mejor que te cuente exactamente lo que pasó, dejándote que saques, en cierta medida, tus propias conclusiones. Luego diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

«Encontré a la señorita Westenra con un ánimo aparentemente alegre. Su madre estaba presente y en pocos segundos me decidí a que ella estaba haciendo todo lo posible por engañar a su madre y evitar que se preocupara. No tengo duda de que adivina, si es que no lo sabe, cuánta necesidad de precaución hay. Almorzamos a solas y, como todos nos esforzamos por estar alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, algo de alegría genuina entre nosotros. Luego la señora Westenra se fue a tumbar y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su salita y, hasta que llegamos allí, su alegría se mantuvo, pues los criados iban y venían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro y se dejó caer en una silla con un gran suspiro, cubriéndose los ojos con la mano. Al ver que sus ánimos habían decaído, aproveché de inmediato su reacción para hacer un diagnóstico. Ella me dijo muy dulcemente:

««No puedo decirte cuánto detesto hablar de mí misma». Le recordé que la confidencia de un médico es sagrada, pero que tú estabas gravemente preocupado por ella. Comprendió mi significado al instante y zanjó el asunto en una sola palabra: «¡Cuéntale a Arthur todo lo que quieras! ¡A mí no me importa lo mío, sino todo lo referente a él!». Así que estoy completamente libre».

«Podía ver fácilmente que está algo desangrada, pero no pude advertir los signos habituales de anemia y, por casualidad, pude comprobar la calidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba dura cedió un cordón y se cortó ligeramente la mano con un cristal roto. En sí era poca cosa, pero me brindó una oportunidad evidente; conseguí unas pocas gotas de sangre y las he analizado. El análisis cualitativo arroja un estado completamente normal y demuestra, según deduzco, un estado de salud vigoroso en sí mismo. En otros aspectos físicos quedé plenamente convencido de que no hay motivo de preocupación; pero, como debe de haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que ha de ser algo mental. Se queja de dificultad para respirar satisfactoriamente a veces, y de un sueño pesado y letárgico, con pesadillas que la aterrorizan, pero de las cuales no recuerda nada. Dice que de niña solía sonámbula, y que al estar en Whitby le volvió la costumbre, y que una vez salió de noche y fue hasta East Cliff, donde la señorita Murray la encontró; pero me asegura que últimamente la costumbre no ha regresado. Tengo dudas y, por tanto, he hecho lo mejor que conozco; le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Ámsterdam, que sabe tanto sobre enfermedades oscuras como cualquiera en el mundo. Le he pedido que venga y, como usted me dijo que todos los gastos correrían por su cuenta, le he mencionado quién es usted y su relación con la señorita Westenra. Esto, querido amigo, obedece a sus deseos, pues estoy más que orgulloso y feliz de hacer todo lo que pueda por ella. Van Helsing, lo sé, haría cualquier cosa por mí por motivos personales, así que, sin importar por qué razón venga, debemos aceptar sus deseos. Parece un hombre arbitrario, pero se debe a que sabe de lo que habla mejor que nadie. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su época; y creo que tiene una mente absolutamente abierta. Esto, unido a unos nervios de acero, un temple frío como el agua de glaciar, una resolución indomable, autocontrol y una tolerancia elevada de virtud a bendición, y el corazón más bondadoso y sincero que late; todo eso compone su equipo para la noble labor que realiza en pro de la humanidad: una labor tanto teórica como práctica, pues sus opiniones son tan amplias como su simpatía universal. Le cuento estos hechos para que sepa por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga enseguida. Mañana volveré a ver a la señorita Westenra. Ha quedado en verme en los almacenes, para no alarmar a su madre repitiendo mi visita demasiado pronto.

Suyo siempre,

JOHN SEWARD.

Carta de Abraham Van Helsing, doctor en medicina, doctor en filosofía, doctor en letras, etc., etc., al doctor Seward.

2 de septiembre.

Mi buen amigo:

Cuando recibí su carta ya voy de camino hacia usted. Por fortuna puedo marcharme de inmediato, sin perjuicio para ninguno de los que han confiado en mí. De haber sido la fortuna otra, malo habría sido para quienes confiaron, pues acudo a mi amigo cuando me llama para socorrer a aquellos a quienes aprecia. Dígale a su amigo que, en aquella ocasión en que usted extrajo de mi herida tan velozmente el veneno de la gangrena por aquel cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó escapar, usted hizo más por él cuando precisa de mis auxilios y usted los reclama de lo que toda su gran fortuna podría lograr. Pero es un placer añadido hacer algo por él, su amigo; es a usted a quien acudo. Prepáreme, pues, habitaciones en el Gran Hotel Eastern para estar a mano, y tenga a bien disponer las cosas para que podamos ver a la joven no muy tarde el día de mañana, pues es probable que tenga que regresar aquí esa noche. Pero, de ser necesario, volveré en tres días y me quedaré más tiempo si hace falta. Hasta entonces, adiós, mi amigo John.

VAN HELSING.

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood.

3 de septiembre.

Mi querido Art:

Van Helsing ha venido y se ha ido. Continuó conmigo hasta Hillingham y descubrió que, por discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, de modo que nos quedamos a solas con ella. Van Helsing examinó a la paciente con muchísimo cuidado. Debe informarme y yo le aconsejaré a usted, pues por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está muy preocupado, pero dice que necesita meditarlo. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confía usted en mí para este asunto, me dijo: «Debe contarle todo lo que piense. Dígale lo que yo pienso, si puede adivinarlo, si quiere. No, no bromeo. Esto no es ninguna broma, sino cuestión de vida o muerte, tal vez más». Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Esto fue cuando habíamos regresado a la ciudad y se tomaba una taza de té antes de emprender su viaje de regreso a Ámsterdam. No quiso darme ninguna pista más. No debe enojarse conmigo, Art, porque su misma reserva significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Hablará con suficiente claridad cuando llegue el momento, no lo dude. Así que le dije que simplemente escribiría un relato de nuestra visita, tal como si estuviera redactando un reportaje especial para The Daily Telegraph. Pareció no reparar en ello, pero comentó que el hollín en Londres no era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Mañana recibiré su informe si le es posible elaborarlo. En cualquier caso, tendré una carta.