Capítulo X · II

El bravo amante, a mi parecer, merece otro beso, el cual tendrá enseguida». Y mientras terminaba su labor, acomodó la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha cinta de terciopelo negro que parece llevar siempre alrededor del cuello, abrochada con una vieja hebilla de diamantes que su pretendiente le había regalado, se deslizó un poco hacia arriba y dejó al descubierto una marca roja en su garganta. Arthur no se dio cuenta, pero yo pude oír el profundo siseo de una inspiración contenida que es una de las maneras que tiene Van Helsing de delatar su emoción. No dijo nada en el momento, sino que se volvió hacia mí y me dijo: «Ahora baja con nuestro valiente joven amante, dale un poco de vino de Oporto y deja que se recueste un rato. Luego debe irse a casa a descansar, dormir mucho y comer mucho, para reponerse de lo que así ha dado a su amada. No debe quedarse aquí. ¡Espera! Un momento. Supongo, sir, que estará usted ansioso por el resultado. Pues llévese la seguridad de que la operación ha sido un éxito en todos los sentidos. Le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a casa con la tranquilidad de que se ha hecho todo lo posible. Ya se lo contaré todo a ella cuando esté bien; no le querrá a usted menos por lo que ha hecho. Adiós».

Cuando Arthur se hubo marchado, regresé a la habitación. Lucy dormía plácidamente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía la colcha al compás de su pecho. Junto a la cama estaba sentado Van Helsing, mirándola fijamente. La cinta de terciopelo volvía a cubrir la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro:

«¿Qué opina de esa marca en su cuello?».

«¿Qué opina usted?».

«Aún no la he examinado», respondí, y allí mismo procedí a aflojar la cinta. Justo encima de la vena yugular externa había dos punciones, no grandes, pero de aspecto poco saludable. No había indicios de enfermedad, pero los bordes eran blancos y desgastados, como por alguna trituración. Se me ocurrió de inmediato que esta herida, o lo que fuere, podría ser la causa de esa evidente pérdida de sangre; pero descartué la idea tan pronto como la concebí, pues tal cosa era imposible. Toda la cama se habría empapado de un rojo escarlata con la sangre que la muchacha debió de perder para presentar la palidez que tenía antes de la transfusión.

«¿Y bien?», dijo Van Helsing.

«Pues bien», dije yo, «no logro sacarle ningún sentido». El profesor se puso en pie. «Debo regresar a Ámsterdam esta noche», dijo. «Hay libros y cosas allí que necesito. Usted debe quedarse aquí toda la noche, y no debe apartar los ojos de ella».

«¿Tendré una enfermera?», pregunté.

«Los mejores enfermeros somos nosotros, usted y yo. Vigile toda la noche; procure que esté bien alimentada y que nada la perturbe. No debe dormir en toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Volveré tan pronto como sea posible. Y entonces podremos empezar».

«¿Podremos empezar?», dije. «¿Qué demonios quiere decir?».

«¡Ya lo veremos!», respondió mientras se apresuraba a salir. Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo con el dedo índice en alto advirtiendo:

«Recuerde que ella está a su cargo. Si la deja sola y le ocurre algún mal, ¡no dormirá usted tranquilo en lo que le queda de vida!».

Diario del Dr. Seward — Continuación.

8 de septiembre.—Me quedé despierto toda la noche con Lucy. El efecto del opiáceo se pasó hacia el atardecer y se despertó de forma natural; parecía un ser distinto de lo que había sido antes de la operación. Incluso su ánimo era bueno y rebosaba una feliz vitalidad, pero podía ver indicios del absoluto abatimiento por el que había pasado. Cuando le dije a la señora Westenra que el Dr. Van Helsing había ordenado que me quedara a velar a su hija, casi desdeñó la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de esta. Sin embargo, me mantuve firme e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su doncella la hubo preparado para pasar la noche, entré, habiendo cenado entretanto, y tomé asiento junto a la cabecera. Ella no puso objeción alguna, sino que me miraba con gratitud cada vez que nuestros ojos se encontraban. Tras un largo rato pareció quedarse dormida, pero con un esfuerzo pareció recomponerse y sacudirse el sueño. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y pausas más corta a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el asunto de inmediato:

«¿No quieres ir a dormir?».

«No; tengo miedo».

«¡Miedo a dormir! ¿Por qué? Es el favor que todos anhelamos».

«¡Ah, no si estuvieras en mi lugar, si el sueño fuera para ti un presagio de horror!».

«¡Un presagio de horror! ¿Qué demonios quieres decir?».

«No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo que resulta tan terrible. Toda esta debilidad me sobreviene en sueños; hasta que le temo al mero pensamiento».

«Pero, querida niña, puedes dormir esta noche. Yo estoy aquí vigilándote, y te prometo que no sucederá nada».

«¡Ah, en ti sí puedo confiar!». Aproveché la oportunidad y dije: «Te prometo que si veo cualquier indicio de malos sueños te despertaré al instante».

«¿Lo harás? Oh, ¿de verdad lo harás? Qué bueno eres conmigo. ¡Entonces dormiré!». Y apenas pronunciadas estas palabras, soltó un profundo suspiro de alivio y se dejó caer hacia atrás, dormida.

Durante toda la noche velé junto a su lecho. Ella no se movió, sino que siguió durmiendo y durmiendo en un sueño profundo, tranquilo, vivificador y saludable. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Había una sonrisa en su rostro, y era evidente que ningún mal sueño había venido a perturbar su paz mental.

A primera hora de la mañana vino su doncella, la dejé a su cuidado y regresé a casa, pues me preocupaban muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur para informarles del excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me ocupó todo el día en ponerme al día; ya había oscurecido cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado muy tranquilo durante el día y la noche pasadas. Un telegrama de Van Helsing llegó desde Ámsterdam mientras yo cenaba, sugiriendo que estuviera en Hillingham esta noche, ya que podría ser conveniente estar a mano, y anunciando que salía en el correo nocturno y se reuniría conmigo temprano por la mañana.

9 de septiembre.—Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había conciliado el sueño, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que caracteriza al agotamiento cerebral. Lucy se había levantado y estaba de buen humor. Al estrecharme la mano, me miró fijamente a la cara y dijo:

—No se desvele esta noche por mí. Está agotado. Yo ya estoy muy bien, de verdad que sí; y si alguien tiene que desvelarse, seré yo quien lo haga con usted. No quise discutir el punto y fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, hice una comida excelente y me tomé un par de vasos de un oporto más que excelente. Luego Lucy me llevó arriba y me enseñó una habitación contigua a la suya, donde ardía un fuego acogedor. —Ahora —dijo—, debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta abierta y la mía también. Puede recostarse en el sofá, pues sé que nada induciría a ninguno de ustedes, los médicos, a irse a la cama mientras haya un paciente al otro lado del horizonte. Si necesito algo, llamaré y podrá venir a verme de inmediato. No pude menos que obedecer, pues estaba «reventado» y no me habría podido mantener despierto ni aunque lo hubiera intentado. Así pues, tras renovar su promesa de llamarme si necesitaba algo, me tumbé en el sofá y me olvidé por completo de todo.

Diario de Lucy Westenra.

9 de septiembre.—Me siento muy feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir la luz del sol tras una larga racha de viento del este bajo un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece percibir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que la enfermedad y la debilidad son cosas egoístas que vuelven nuestros ojos y nuestra compasión hacia nuestro interior, mientras que la salud y la fuerza le dan rienda suelta al amor, y este puede vagar a su antojo en el pensamiento y en el sentimiento. Sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur tan solo lo supiera! Mi querido, mi querido, tus oídos deben de zumbar mientras duermes, como zumban los míos mientras estoy despierta. ¡Oh, el apacible descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y buen doctor Seward vigilándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está muy cerca y a una llamada de distancia. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Diario del doctor Seward.

10 de septiembre.—Noté la mano del Profesor sobre mi cabeza y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que se aprenden en un manicomio, a fin de cuentas.

—¿Y cómo está nuestra paciente?

—Bueno, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó a mí —contesté.

—Vamos a ver —dijo. Y juntos entramos en la habitación.

La persiana estaba bajada, y me acerqué a levantarla con suavidad, mientras Van Helsing avanzaba hacia la cama con su paso blando y felino.

Cuando levanté la persiana y la luz de la mañana inundó la estancia, oí el leve silbido de inspiración del Profesor y, al saber lo poco frecuente que era, un miedo mortal me atravesó el corazón. Al pasar junto a él, retrocedió, y su exclamación de horror: «¡Gott in Himmel!», no necesitó confirmación en su rostro angustiado. Alzó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demacrado y pálido como la ceniza. Sentí que las rodillas me temblaban.

Allí, sobre la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y demacrada que nunca. Incluso los labios eran blancos, y las encías parecían haberse retraído de los dientes, tal como a veces vemos en un cadáver tras una enfermedad prolongada. Van Helsing alzó el pie para dar un pisotón de ira, pero el instinto de su vida y todos los largos años de costumbre acudieron en su auxilio, y lo bajó de nuevo con suavidad. —¡Rápido! —dijo—. Traiga el brandy. —Fui volviendo a volar hacia el comedor y regresé con la botella. Humedeció con él los pobres labios blancos y juntos le frotamos la palma de la mano, la muñeca y el corazón. Le palpó el corazón y, tras unos momentos de angustiosa incertidumbre, dijo:—

—No es demasiado tarde. Late, aunque sea débilmente. Todo nuestro trabajo se ha venido abajo; debemos empezar de nuevo. Aquí no hay ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que recurrir a usted mismo, amigo John. —Mientras hablaba, hurgaba en su maletín y sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado la chaqueta y me había remangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo en ese momento, ni hacía falta; y así, sin un segundo de demora, empezamos la operación. Al cabo de un rato —tampoco pareció poco rato, pues el drenaje de la sangre de uno, por muy de buena gana que se dé, es una sensación terrible—, Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia—. No se mueva —dijo—, pero me temo que con las fuerzas crecientes pueda despertarse; y eso supondría un peligro, oh, muchísimo peligro. Pero tomaré precauciones. Le pondré una inyección subcutánea de morfina. —Se dispuso entonces, con rapidez y destreza, a llevar a cabo su propósito. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver que un leve tinte de color regresaba sigilosamente a las mejillas y los labios pálidos. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre vital es extraída hacia las venas de la mujer que ama.

El Profesor me observó con espíritu crítico. —¿Con eso basta —dijo—.—¿Ya? —protesté.—A Art le sacaste mucho más. —A lo que respondió con una sonrisa triste:—

—Él es su amante, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y lo actual será suficiente.

—Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo me aplicaba presión digital en mi propia incisión. Me tumbé a esperar a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentía mareado y un poco revuelto. Al poco rato me vendó la herida y me mandó abajo a buscarme una copa de vino. Cuando salía de la habitación, vino tras de mí y me dijo casi en un susurro:—