Capítulo XIII · II

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos los hombres no necesitan muchas palabras. Un apretón de manos, la presión de un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son muestras de simpatía entrañables para el corazón de un hombre. Me quedé quieto y en silencio hasta que sus sollozos se apagaron, y entonces le dije en voz baja:

—Ven a verla.

Nos acercamos juntos a la cama y retiré el tul de su rostro. ¡Dios! Qué hermosa era. Cada hora parecía realzar su hermosura. Me asustaba y maravillaba un tanto; y en cuanto a Arthur, comenzó a temblar y al fin se vio sacudido por la duda como por un ataque de paludismo. Por fin, tras una larga pausa, me dijo en un débil susurro:

—Jack, ¿está realmente muerta?

Le aseguré con tristeza que así era, y pasé a sugerir —pues sentía que una duda tan horrible no debía sobrevivir ni un momento más de lo necesario— que a menudo sucedía que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso recuperaban su belleza juvenil; que esto ocurría especialmente cuando la muerte había estado precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Pareció disipar por completo cualquier duda y, tras arrodillarse junto al lecho un momento y mirarla con amor y largamente, se volvió a un lado. Le dije que aquello debía ser un adiós, ya que había que preparar el atúd; así que él volvió y tomó su mano yerta entre las suyas y la besó, y se inclinó para besarle la frente. Se alejó, mirándola con ternura por encima del hombro a medida que avanzaba.

Lo dejé en el salón y le dije a Van Helsing que ya se había despedido; así que este fue a la cocina para indicar a los hombres de la funeraria que procedieran con los preparativos y cerraran el ataúd con tornillos. Cuando salió de la habitación de nuevo, le conté la pregunta de Arthur, y él respondió:

—¡No me sorprende! ¡Hace un momento yo mismo lo he dudado por un instante!

Cenamos todos juntos, y pude ver que el pobre Art se esforzaba por sobrellevar las cosas lo mejor posible. Van Helsing había permanecido callado durante toda la cena; pero cuando hubimos encendido los puros, dijo:

—Lord... —pero Arthur lo interrumpió:

—¡No, no, eso no, por el amor de Dios! Al menos por ahora no. Perdóneme, señor: no quise hablar con descortesía; es solo que mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondió con mucha dulzura:

—Solo usé ese nombre porque tenía dudas. No debo llamarle «señor», y he llegado a amarle —sí, querido muchacho, a amarle— como a Arthur.

Arthur tendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.

—Llámeme como quiera —dijo—. Espero conservar siempre el título de amigo. Y permítame decirle que me faltan palabras para agradecerle su bondad hacia mi pobre querida. —Hizo una pausa un instante y prosiguió—: Sé que ella comprendió su bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o en algún momento me porté mal cuando usted actuó de ese modo —usted recuerda— —el profesor asintió—, debe perdonarme.

Él respondió con una grave amabilidad:

—Sé que entonces le costaba confiar plenamente en mí, pues confiar en una violencia semejante requiere comprensión; y supongo que usted no confía —que no puede confiar— en mí ahora, porque aún no comprende. Y es posible que haya más ocasiones en las que quiera que confíe cuando no pueda —ni deba— ni deba comprender aún. Pero llegará el momento en que su confianza en mí sea entera y completa, y en que comprenda como si la luz del sol misma brillara a través de todo. Entonces me bendecirá de principio a fin por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella querida a quien juré proteger.

—Y de verdad, de verdad, señor —dijo Arthur con calidez—, confiaré en usted en todos los sentidos. Sé y creo que tiene un corazón muy noble, y es amigo de Jack, y lo fue de ella. Hará lo que le plazca.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si fuera a hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo pedirle algo ahora?

—Desde luego.

—¿Sabe que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?

—No, pobre querida; nunca pensé en ello.

—Y como todo es suyo, tiene derecho a hacer con ello lo que quiera. Quiero que me dé permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Tengo un motivo que, puede estar seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los tomé antes de que supiéramos que todo le pertenecía a usted, para que ninguna mano extraña pudiera tocarlos y ninguna mirada ajena escudriñara las palabras para llegar a su alma. Los conservaré, si me lo permite; ni siquiera usted puede verlos aún, pero los mantendré a salvo. Ni una sola palabra se perderá; y a su debido tiempo se los devolveré. Es algo difícil lo que pido, pero lo hará, ¿verdad?, por Lucy.

Arthur habló con franqueza, recuperando su antiguo tono:

—Doctor Van Helsing, puede hacer lo que quiera. Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi querida habría aprobado. No le importunaré con preguntas hasta que llegue el momento.

El viejo profesor se puso de pie al decir solemnemente:

—Y tiene razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no será todo dolor, ni este dolor será el último. Nosotros, y usted también —usted el que más, querido muchacho—, tendremos que atravesar las aguas amargas antes de alcanzar las dulces. ¡Pero debemos ser valientes de corazón y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, y todo irá bien!

Esa noche dormí en un sofá de la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó en absoluto. Iba y venía como si patrullara la casa, y nunca se alejó de la estancia donde Lucy yacía en su ataúd, cubierto de flores de ajo silvestre que esparcían, a través del olor de los lirios y las rosas, un aroma pesado y abrumador en la noche.

Diario de Mina Harker.

22 de septiembre.—En el tren hacia Exeter. Jonathan durmiendo.

Parece que fue ayer cuando escribí la última entrada y, sin embargo, ¡cuántas cosas han pasado entre aquel entonces, en Whitby, con todo el mundo por delante, Jonathan ausente y sin noticias de él, y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarle! Algún día tal vez me pregunte al respecto. Quedará todo anotado. Estoy oxidada con la taquigrafía —ya se ve lo que la prosperidad inesperada hace con nosotros—, así que quizá sea bueno refrescarla con algún ejercicio...

El servicio fue muy sencillo y muy solemne. Solo estábamos nosotros y los criados, un par de viejos amigos suyos de Exeter, su agente en Londres y un caballero en representación de sir John Paxton, el presidente de la Sociedad de la Ley Incorporada. Jonathan y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se había ido de nuestro lado...

Volvimos a la ciudad tranquilamente, tomando un autobús hasta Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría ir un rato al Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente allí, y resultaba triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía de casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me sostenía del brazo, tal como solía hacerlo en los viejos tiempos antes de que fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, pues no se pueden pasar algunos años enseñando etiqueta y decoro a otras niñas sin que la pedantería de ello se te pegue un poco; pero era Jonathan, y era mi esposo, y no conocíamos a nadie que nos viera —y no nos importaba si lo hacían—, así que seguimos caminando. Estaba mirando a una chica muy hermosa, con un sombrero grande de ala ancha, sentada en una victoria frente a Guiliano’s, cuando sentí que Jonathan me apretaba el brazo con tanta fuerza que me hizo daño, y dijo en voz baja: «¡Por Dios!». Siempre me preocupa Jonathan, pues temo que algún ataque de nervios vuelva a desequilibrarlo; así que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué era lo que lo alteraba.

Estaba muy pálido y sus ojos parecían salirse de las órbitas mientras, entre aterrorizado y asombrado, contemplaba a un hombre alto y delgado, con nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también estaba observando a la bonita chica. La miraba con tanta intensidad que no nos vio a ninguno de los dos, por lo que tuve una buena vista de su rostro. Su rostro no era un buen rostro; era duro, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque sus labios eran muy rojos, terminaban en punta como los de un animal. Jonathan se quedó mirándolo fijamente, hasta que temí que el hombre se diera cuenta. Temí que pudiera tomárselo a mal, ya que tenía un aspecto tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto del asunto como él: «¿Ves quién es?».

—No, querido —dije—; no lo conozco; ¿quién es? Su respuesta pareció desconcertarme y estremecerme, pues fue dicha como si no supiera que era a mí, a Mina, a quien le hablaba:—

—¡Es el hombre en persona!

El pobre querido estaba evidentemente aterrorizado por algo; aterrorizado en gran manera; estoy convencida de que si no hubiera tenido en qué apoyarse y sostenerse, se habría desplomado. Seguía mirando fijamente; un hombre salió de la tienda con un paquete pequeño y se lo entregó a la señora, quien luego se marchó en su carruaje. El hombre de oscuro mantuvo los ojos fijos en ella, y cuando el carruaje avanzó por Piccadilly, él lo siguió en la misma dirección y llamó a un hansom. Jonathan siguió mirándolo y dijo, como si hablara para sí mismo:—

—Creo que es el Conde, pero se ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si esto es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si tan solo lo supiera! ¡Si tan solo lo supiera! Se estaba angustiando tanto que temí mantener su mente en el tema haciéndole preguntas, así que permanecí en silencio. Lo aparté con suavidad y él, sosteniéndome del brazo, vino dócilmente. Caminamos un poco más y luego entramos y nos sentamos un rato en Green Park. Era un día caluroso para el otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombrío. Tras unos minutos de mirar fijamente a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y cayó plácidamente en el sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no lo molesté. Unos veinte minutos después se despertó y me dijo muy alegremente:—

—Vaya, Mina, ¡me he quedado dormido! Oh, perdóname por ser tan grosero. Vamos, tomaremos una taza de té en alguna parte. Evidentemente se había olvidado por completo del desconocido de oscuro, como en su enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le había recordado. No me gusta este deslizamiento hacia el olvido; puede provocar o continuar algún daño en el cerebro. No debo preguntarle, por miedo a hacer más mal que bien; pero de algún modo debo averiguar los hechos de su viaje al extranjero. Ha llegado el momento, me temo, de abrir ese paquete y saber qué está escrito. Oh, Jonathan, sé que me perdonarás si hago mal, pero es por tu propio bien, querido mío.