Capítulo XIII · III

Más tarde.—Un triste regreso a casa en todos los sentidos: la casa vacía del alma querida que tan buena era con nosotros; Jonathan aún pálido y mareado por una leve recaída de su mal; y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea:

«Le entristecerá saber que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy».

¡Oh, cuánta riqueza de dolor en unas pocas palabras! ¡Pobre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Muertas, muertas, para no volver jamás a nuestro lado! ¡Y pobre, pobre Arthur, haber perdido tanta dulzura de su vida! Que Dios nos ayude a todos a sobrellevar nuestras penas.

Diario del doctor Seward.

22 de septiembre.—Todo ha terminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado a Quincey Morris consigo. ¡Qué gran tipo es Quincey! Creo en lo más hondo de mi corazón que sufrió tanto por la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros; pero se comportó en todo momento como un vikingo moral. Si América sigue engendrando hombres así, será sin duda una potencia en el mundo. Van Helsing está tumbado, descansando para prepararse para su viaje. Marcha a Amsterdam esta noche, pero dice que regresa mañana por la noche; que solo quiere hacer unos trámites que solo se pueden hacer en persona. Se alojará conmigo entonces, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le llevará algún tiempo. ¡Pobre viejo! me temo que la tensión de la semana pasada ha quebrantado incluso su fuerza de hierro. Durante todo el entierro estuvo, pude verlo, conteniéndose de un modo terrible. Cuando todo hubo acabado, estábamos junto a Arthur, quien, pobre hombre, hablaba de su participación en la operación en la que su sangre fue transfundida a las venas de su Lucy; pude ver cómo el rostro de Van Helsing se ponía blanco y morado por turnos. Arthur decía que desde entonces sentía como si los dos se hubieran casado de verdad y que ella era su esposa ante los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos para acá. En cuanto nos quedamos solos en el carruaje, sucumbió a un verdadero ataque de histeria. Me ha negado desde entonces que fuera histeria, y ha insistido en que era solo su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Se rió hasta llorar, y tuve que bajar las persianas para que nadie nos viera y juzgara mal; y luego lloró, hasta que volvió a reír; y rió y lloró a la vez, tal como hace una mujer. Intenté ser severo con él, como uno es con una mujer en tales circunstancias; ¡pero no sirvió de nada! ¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en las manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa! Luego, cuando su rostro volvió a ponerse grave y severo, le pregunté el porqué de su alegría, y por qué en semejante momento. Su respuesta fue a su manera característica, pues fue lógica, contundente y misteriosa. Dijo:

«Ah, usted no comprende, amigo John. No piense que no estoy triste, aunque me ría. Mire, he llorado incluso cuando la risa me ahogaba. Pero no piense tampoco que estoy totalmente apesadumbrado cuando lloro, pues la risa viene de todos modos. Tenga siempre presente que la risa que llama a su puerta y dice: «¿Puedo pasar?», no es la verdadera risa. ¡No! Ella es un rey, y viene cuando y como le place. No pide permiso a nadie; no elige el momento oportuno. Dice: «Aquí estoy». He aquí que, por ejemplo, me desgarro el corazón por esa muchacha tan dulce; doy mi sangre por ella, aunque soy viejo y estoy gastado; doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que mis otros enfermos pasen necesidad para que ella lo tenga todo. Y, sin embargo, puedo reírme ante su propia tumba, reírme cuando la arcilla de la pala del sepulturero cae sobre su ataúd y resuena «¡zum, zum!» en mi corazón, hasta que este devuelve la sangre de mis mejillas. Mi corazón sangra por ese pobre muchacho, ese querido muchacho, de la misma edad que el de mi propio hijo de haber sido tan bendecido para que viviera, y con su pelo y sus ojos iguales. Ya ve, sabe ahora por qué le quiero tanto. Y, sin embargo, cuando él dice cosas que tocan mi corazón de esposo en lo más vivo, y hacen que mi corazón de padre suspire por él como por ningún otro hombre —ni siquiera por usted, amigo John, pues estamos más a la par en experiencias que un padre y un hijo—, aun en ese momento el rey Risa viene a mí y me grita y brama al oído: «¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!», hasta que la sangre vuelve bailando y trae a mis mejillas algo del rayo de sol que él lleva consigo. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, dolores y tribulaciones; y, sin embargo, cuando el rey Risa viene, hace que todos bailen al son que él toca. Corazones sangrantes, y huesos secos del cementerio, y lágrimas que queman al caer: todos bailan juntos al son de la música que él crea con esa boca sin sonrisa. Y créame, amigo John, que él es bueno al venir, y bondadoso. Ah, los hombres y las mujeres somos como cuerdas tensadas por una tensión que nos tira en diferentes direcciones. Entonces vienen las lágrimas y, como la lluvia sobre las cuerdas, nos refuerzan, hasta que tal vez la tensión se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero el rey Risa viene como un rayo de sol y alivia de nuevo la tensión; y soportamos seguir con nuestra labor, sea cual sea».

No me gustaba herir sus sentimientos fingiendo no entender su idea; pero, como aún no comprendía la causa de su risa, se lo pregunté. Al responderme, su rostro se puso severo y dijo en un tono completamente distinto:

«Oh, era la sombría ironía de todo ello: esta dama tan hermosa engalanada con flores, que parecía tan llena de vida, hasta que uno por uno nos preguntábamos si estaría verdaderamente muerta; tendida en esa casa de mármol tan fina en ese solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, tendida allí con la madre que la amaba y a la que ella amaba; y esa campana sagrada tocando «¡Do-lon! ¡Do-lon! ¡Do-lon!» tan triste y lentamente; y esos hombres santos, con las vestiduras blancas del ángel, fingiendo leer libros, y sin embargo con los ojos nunca puestos en la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está ¿no es así?».

—Bueno, por mi vida, profesor —dije—, no alcanzo a ver nada de risible en todo eso. ¡Vaya!, su explicación lo convierte en un enigma aún mayor que antes. Pero incluso si el servicio funerario fuera cómico, ¿qué pasa con el pobre Art y su desdicha? ¡Vaya, su corazón se estaba destrozando simplemente!

—Exacto. ¿No dijo acaso que la transfusión de su sangre a las venas de ella la había convertido verdaderamente en su esposa?

—Sí, y era una idea dulce y reconfortante para él.

—Exacto. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta doncella tan dulce es poliandrista, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin juicio, todo perdido... incluso yo, que soy esposo fiel de esta que ahora no es mi esposa, soy un bigamo.

—¡Tampoco le veo la gracia a eso! —dije; y no me sentía precisamente complacido con él por decir tales cosas. Él puso su mano en mi brazo y dijo—:

—Amigo John, perdóname si te causo dolor. No mostré mis sentimientos a los demás cuando habría sido hiriente, sino solo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubieras podido mirar en lo más hondo de mi corazón entonces, cuando quiero reír; si hubieras podido hacerlo cuando llegó la risa; si pudieras hacerlo ahora, cuando el Rey Risa ha empaquetado su corona y todo lo que le pertenece —pues se va muy, muy lejos de mí, y por un largo, largo tiempo—, tal vez me compadecerías más que a nadie—.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—¡Porque lo sé!—

Y ahora estamos todos dispersos; y durante muchos largos días la soledad se sentará sobre nuestros techos con alas protectoras. Lucy yace en la tumba de sus parientes, una señorial casa de los muertos en un solitario cementerio, lejos del bullicioso Londres; donde el aire es fresco, y el sol se levanta sobre la colina de Hampstead, y donde crecen flores silvestres por su propia cuenta.

Así puedo terminar este diario; y Dios sabe si alguna vez empezaré otro. Si lo hago, o si tan solo vuelvo a abrir este, será para tratar con gente diferente y temas distintos; pues aquí al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de que regrese para retomar el hilo de mi trabajo vital, digo con tristeza y sin esperanza:

—FINIS.—

«The Westminster Gazette», 25 de septiembre.

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD.

El vecindario de Hampstead está alborotado en estos momentos con una serie de acontecimientos que parecen discurrir en paralelo a los de lo que los redactores de titulares bautizaron como «El horror de Kensington», o «La mujer apuñaladora», o «La mujer de negro». Durante los últimos dos o tres días se han dado varios casos de niños pequeños que se han alejado de casa o han descuidado regresar de sus juegos en el Heath. En todos estos casos los niños eran demasiado pequeños para dar una explicación medianamente inteligible de sí mismos, pero la coincidencia en sus excusas es que habían estado con una «dama hermosa». Siempre ha sido tarde al anochecer cuando se les ha echado en falta, y en dos ocasiones los niños no fueron encontrados hasta primeras horas de la mañana siguiente. En el vecindario se supone por lo general que, dado que el primer niño desaparecido dio como razón de su ausencia que una «dama hermosa» le había pedido que fuera a dar un paseo, los demás habían adoptado la frase y la usaban según se presentaba la ocasión. Esto es de lo más natural, ya que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es atraer a los demás con argucias. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los renacuajos fingiendo ser la «dama hermosa» es sumamente divertido. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice, tomar una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad y la imagen. Está en la más estricta consonancia con los principios generales de la naturaleza humana que la «dama hermosa» sea el papel estrella en estas actuaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría resultar tan atrayente como algunos de estos pequeñuelos de caras sucias fingen —e incluso se imaginan— ser.

Hay, sin embargo, posiblemente una cara seria en la cuestión, pues algunos de los niños, en verdad todos los que han desaparecido por la noche, han sufrido pequeños desgarros o heridas en la garganta. Las heridas parecen tales como las que podría hacer una rata o un perro pequeño, y aunque no tienen mucha importancia individualmente, tenderían a demostrar que cualquier animal que las inflige tiene un sistema o método propio. La policía de la división ha recibido instrucciones de vigilar estrechamente a los niños descarriados, especialmente cuando son muy pequeños, en el Hampstead Heath y sus alrededores, y a cualquier perro callejero que pueda rondar por allí.

«The Westminster Gazette», 25 de septiembre.

Extra Especial.

EL HORROR DE HAMPSTEAD.

OTRO NIÑO HERIDO.

La «Dama Hermosa».

Acabamos de recibir noticias de que otro niño, desaparecido anoche, fue descubierto apenas entrada la mañana bajo un arbusto de aulagas en el lado de Shooter’s Hill de Hampstead Heath, que quizás esté menos frecuentado que las otras partes. Presenta la misma pequeña herida en la garganta que se ha observado en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante demacrado. Él también, al recobrarse parcialmente, tenía la consabida historia que contar de haber sido atraído por la «dama hermosa».