Diario de Mina Harker · I

23 de septiembre.—Jonathan está mejor después de una mala noche. Me alegro mucho de que tenga tanto trabajo que hacer, pues eso aparta su mente de las cosas terribles; y, oh, estoy encantada de que ahora no le pese la responsabilidad de su nuevo puesto. Sabía que se mantendría fiel a sí mismo, y ahora cuán orgullosa estoy de ver a mi Jonathan estar a la altura de su promoción y cumplir en todo con los deberes que se le presentan. Estará fuera todo el día hasta tarde, pues dijo que no podría almorzar en casa. Las tareas de la casa ya están hechas, así que cogeré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré...

24 de septiembre.—No tuve valor para escribir anoche; aquel terrible diario de Jonathan me afectó muchísimo. ¡Pobre querido! Cuánto debe de haber sufrido, ya sea verdad o solo imaginación. Me pregunto si habrá algo de verdad en ello. ¿Le dio una fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terribles, o tenía algún motivo para todo aquello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a sacarle el tema... ¡Y, sin embargo, aquel hombre que vimos ayer! Parecía muy seguro de él... ¡Pobre muchacho! Supongo que fue el entierro lo que le alteró y devolvió su mente a cierto hilo de pensamientos... Él mismo se lo cree todo. Recuerdo cómo el día de nuestra boda dijo: «A menos que se me imponga el solemne deber de volver a las horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco». Parece haber a lo largo de todo ello cierto hilo de continuidad... Aquel temible conde venía a Londres... Si fuese así, y viniera a Londres, con sus millones de habitantes... Puede que haya un deber solemne; y si llega, no debemos rehuirlo... Estaré preparada. Conseguiré mi máquina de escribir esta misma hora y empezaré a transcribir. Así estaremos preparados para otros ojos si es necesario. Y si hace falta; entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no sufra un disgusto, pues puedo hablar por él y evitar que se preocupe o se turbe lo más mínimo con ello. Si alguna vez Jonathan supera del todo el nerviosismo, quizá quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo puedo consolarlo.

Carta de Van Helsing a la señora Harker.

«24 de septiembre.

(Confianza)

Estimada señora:

Le ruego que me perdone por escribirle, siendo yo tan solo el amigo que le envió la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Por gentileza de lord Godalming, estoy autorizado a leer sus cartas y papeles, pues me interesan profundamente ciertos asuntos de vital importancia. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán grandes amigas eran y cuánto la querían. Oh, señora Mina, por ese amor se lo suplico, ayúdeme. Es por el bien de otros que lo pido —para reparar un gran agravio y aliviar muchos y terribles pesares— que pueden ser más grandes de lo que usted imagina. ¿Sería posible que la viese? Puede confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (que era el Arthur de la señorita Lucy). Por el momento debo mantener esto en secreto ante todos. Iría a Exeter a verla de inmediato si me dice que tengo el privilegio de ir, y dónde y cuándo. Le ruego su perdón, señora. He leído sus cartas a la pobre Lucy y sé lo bien que se porta y cuánto sufre su marido; así que le ruego, si es posible, que no se lo ilumine, no sea que le perjudique. De nuevo su perdón y discúmpeme.

VAN HELSING».

Telegrama de la señora Harker a Van Helsing.

«25 de septiembre.—Ven hoy en el tren de las diez y cuarto si puedes tomarlo. Puedo recibirte a cualquier hora que llames».

«WILHELMINA HARKER».

DIARIO DE MINA HARKER.

25 de septiembre.—No puedo evitar sentir una emoción terrible a medida que se acerca el momento de la visita del doctor Van Helsing, pues de algún modo espero que arroje algo de luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como asistió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, podrá contarme todo acerca de ella. Ésta es la razón de su venida; es en lo que concierne a Lucy y su sonambulismo, y no a Jonathan. ¡Así que ahora jamás sabré la verdadera verdad! Qué tonta soy. Ese diario espantoso se apodera de mi imaginación y lo tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es acerca de Lucy. Ese hábito regresó a la pobre querida, y esa noche espantosa en el acantilado debió de ponerla enferma. En medio de mis propios asuntos, casi había olvidado lo enferma que estuvo después. Ella debió de contarle su aventura de sonambulismo en el acantilado, y que yo lo sabía todo al respecto; y ahora él quiere que le cuente lo que ella sabe, para poder comprender. Espero haber hecho lo correcto al no decirle nada de eso a la señora Westenra; nunca me perdonaría si alguna acción mía, aunque fuera una negativa, trajera algún mal a la pobre y querida Lucy. Espero también que el doctor Van Helsing no me culpe; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que siento que no puedo soportar más en este momento.

Supongo que un llanto nos sienta bien a todos a veces; despeja el aire como hace la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me alteró, y luego Jonathan se marchó esta mañana para estar lejos de mí un día y una noche enteros, la primera vez que nos separamos desde nuestra boda. De verdad espero que el querido muchacho se cuide, y que no ocurra nada que lo altere. Son las dos, y el doctor estará aquí dentro de poco. No diré nada del diario de Jonathan a menos que me pregunte. Me alegra tanto haber pasado a máquina mi propio diario para que, en caso de que pregunte por Lucy, pueda entregárselo; eso ahorrará muchas preguntas.

Más tarde.—Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué encuentro tan extraño, y cómo me da vueltas la cabeza! Me siento como alguien en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera una parte de ello? Si no hubiese leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni la posibilidad. ¡Pobre, pobre y querido Jonathan! Cuánto debe de haber sufrido. Dios mediante, puede que todo esto no vuelva a alterarlo. Intentaré librarle de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él —por muy terrible que sea y espantosas que sean sus consecuencias— saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no le engañaron, y que todo es verdad. Puede que sea la duda lo que le persigue; que cuando la duda se disipe, sin importar cuál —despierto o soñando— demuestre la verdad, se sentirá más satisfecho y mejor preparado para soportar la conmoción. El doctor Van Helsing debe de ser un hombre tan bueno como inteligente si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si lo trajeron desde tan lejos, desde Holanda, para cuidar de Lucy. Por haberlo visto, siento que es bueno, bondadoso y de noble naturaleza. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, que Dios quiera, toda esta pena y zozobra conduzcan a un buen fin. Solía pensar que me gustaría practicar el periodismo de entrevistas; el amigo de Jonathan en el Exeter News le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo —que uno debía ser capaz de poner por escrito con exactitud casi cada palabra pronunciada, aunque tuviera que pulir algo de ello más tarde—. He aquí una entrevista poco común; intentaré registrarla verbatim.

Eran las dos y media cuando sonó el golpe. Tomé fuerzas à deux mains y esperé. A los pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció: «El doctor Van Helsing».

Me levanté e hice una reverencia, y él vino hacia mi encuentro; un hombre de peso mediano, fuertemente construido, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho ancho y profundo, y el cuello bien equilibrado sobre el tronco como la cabeza sobre el cuello. El talante de la cabeza impresiona de inmediato como indicativo de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. El rostro, bien afeitado, muestra una barbilla dura y cuadrada, una boca grande, resolutiva, móvil, una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con fosas nasales vivaces y sensibles, que parecen ensancharse a medida que las grandes y pobladas cejas descienden y la boca se tensa. La frente es ancha y fina, levantándose al principio casi recta y luego inclinándose hacia atrás por encima de dos abultamientos o crestas muy separados; una frente tal que el cabello rojizo difícilmente puede caer sobre ella, sino que recae de forma natural hacia atrás y hacia los lados. Unos ojos grandes y azul oscuro están ampliamente separados, y son vivaces y tiernos o severos según los estados de ánimo del hombre. Me dijo:

—¿La señora Harker, no es así? —Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Esa era la señorita Mina Murray? —De nuevo asentí.

—Es a Mina Murray a quien vine a ver, la que fue amiga de esa pobre y querida niña Lucy Westenra. Señora Mina, es por causa de la difunta que vengo.

—Sir —dije—, no podría tener mejor reclamación sobre mí que la de ser un amigo y ayudante de Lucy Westenra. —Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo con ternura:

—Oh, señora Mina, sabía que la amiga de esa pobre niña lirio debía ser buena, pero aún tenía que aprender... —Terminó su parlamento con una reverencia cortés. Le pregunté qué era lo que quería verme para empezar de inmediato:

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdone, pero tenía que empezar a indagar por alguna parte, y no había a quién preguntar. Sé que estuvo con ella en Whitby. A veces llevaba un diario —no necesita parecer sorprendida, señora Mina; comenzó después de que usted se hubiera marchado, y era a imitación suya— y en ese diario ella deduce por ciertos indicios un sonambulismo en el que anota que usted la salvó. Con gran perplejidad, pues, acudo a usted y le pido, por su inmensa bondad, que me cuente todo lo que pueda recordar.

—Creo que puedo contarle todo al respecto, doctor Van Helsing.

—¡Ah!, entonces, ¿tiene buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes.

—No, doctor, pero lo anoté todo en su momento. Puedo enseñárselo si lo desea.

—Oh, señora Mina, estaré agradecido; me hará un gran favor. —No pude resistir la tentación de embaucarle un poco —supongo que es algo del sabor de la manzana original que aún permanece en nuestras bocas—, así que le entregué el diario taquigrafiado. Lo tomó con una reverencia agradecida y dijo:

—¿Puedo leerlo?

—Si lo desea —contesté tan recatadamente como pude. Lo abrió y, por un instante, su rostro decayó. Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—¡Oh, es usted una mujer tan inteligente! —dijo—. Sabía desde hace tiempo que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero vea, su esposa tiene todas las cosas buenas. ¿Y no me hará el gran honor y me ayudará leyéndomelo? ¡Ay! No conozco la taquigrafía. —Para entonces mi pequeña broma había terminado y estaba casi avergonzada; así que tomé la copia mecanografiada de mi costurero y se la entregué.

—Perdone —dije—: no pude evitarlo; pero había estado pensando que era sobre la querida Lucy de lo que deseaba preguntar, y para que no tuviera que esperar —no por mi cuenta, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso—, se lo he pasado a máquina.

—Lo tomó y sus ojos brillaron. —Es usted muy buena —dijo—. ¿Y puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarle algunas cosas cuando lo haya leído.

—Por supuesto —dejé—, léalo mientras ordeno el almuerzo; y luego podrá hacerme preguntas mientras comemos. —Él hizo una reverencia y se acomodó en un sillón con la espalda hacia la luz, y quedó absorto en los papeles, mientras yo iba a ocuparme del almuerzo principalmente para que no lo molestasen. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente de un lado a otro de la habitación, con el rostro encendido de entusiasmo. Corrió hacia mí y me tomó de ambas manos.

—Oh, señora Mina —dijo—, ¿cómo puedo decir lo que le debo a este papel? Es como la luz del sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, estoy deslumbrado con tanta luz, y sin embargo las nubes se arremolinan detrás de la luz cada vez. Pero eso usted no lo comprende, no puede comprenderlo. Oh, pero le estoy agradecido, mujer tan inteligente. Señora —dijo esto muy solemnemente—, si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o por los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y una delicia si puedo servirla como amigo; como amigo, mas todo lo que he aprendido jamás, todo lo que jamás pueda hacer, será para usted y para aquellos a quienes ama. Hay oscuridades en la vida, y hay luces; usted es una de las luces. Tendrá una vida feliz y una vida buena, y su esposo será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y... y no me conoce.

—¿No conocerla a usted, yo, que soy viejo, y que he estudiado toda mi vida a los hombres y a las mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que le pertenece y todo lo que de él se deriva! ¡Y he leído su diario que ha escrito tan maravillosamente para mí, y que exhala verdad en cada línea. Yo, que he leído su carta tan dulce a la pobre Lucy sobre su matrimonio y su confianza, no conocerla! Oh, señora Mina, las mujeres buenas cuentan toda su vida, de día, de hora y de minuto, cosas tales que los ángeles pueden leer; y los hombres que deseamos saber tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Su esposo es de naturaleza noble, y usted también es noble, porque confía, y la confianza no puede existir donde hay una naturaleza mezquina. Y su esposo... hábleme de él. ¿Está del todo bien? ¿Ha desaparecido toda esa fiebre, y está fuerte y vigoroso? —Vi ahí una oportunidad para preguntarle por Jonathan, así que dije: